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Para todos os jogadores de futebol do Brasil, que 
nos fizeram acreditar mais em nós mesmos. 
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Introdução 


Roberto DaMatta 


Q uando eu era menino e meu avô estava para 
desaparecer, ouvi uma conversa entre os 
adultos de minha casa que jamais esqueci. 
Comentava-se que meu velho avô, paralisado 
por problemas circulatórios numa cadeira de rodas, 
havia ficado muito zangado com a vida e 
desgostoso com seu próprio corpo porque não 
conseguira se levantar quando recebeu uma certa 
visita de pessoa que ele muito considerava. 
Mesmo sem entender bem a razão do drama, 
fiquei orgulhoso do meu avô. 

Anos depois, lendo um artigo maravilhoso de 
Erwin Panofsky sobre o humanismo (*), aprendi 
que um episódio semelhante sucedeu na vida de 
Emmanuel Kant. Conta Panofsky que, nove dias 
antes de morrer, Kant recebeu a visita do seu 
médico e, fazendo um brutal esforço para 
permanecer em pé diante da visita, declarou 
depois para seus amigos íntimos, como a julgar 
o seu próprio esforço sobre-humano: «O senso 
de humanidade ainda não me deixou». Dizem que 
seus amigos comoveram-se às lágrimas. 

Erwin Panofsky utiliza esse episódio para revelar 
como Kant encarnou com esse seu gesto a própria 
consciência «trágica e orgulhosa» do homem 
diante de sua$ tradições; como essas normas 
arbitrariamente inventadas acabam por permitir 
vitórias definitivas sobre a decadência, a doença 
e a morte, posto que elas são o ingrediente 
principal do sentido da vida. De um ponto de vista 
antropológico, poder-se-ía complementar e 
talvez ampliar esse ponto, dizendo que esses 
exemplos apresentam com nitidez um dos 
elementos mais dramáticos e talvez mais 


(*) Veja-se Panofsky: «A História da Arte como uma 
Disciplina Humanística», em Significado nas Artes 
Visuais. São Paulo: Perspectiva, 1976. 


reveladores da própria vida em sociedade: 
a consciência aguda das regras, num momento 
em que a fraqueza e a impossibilidade física 
impedem que elas sejam rigorosamente cumpridas 
sem um sobre-esforço. Neste sentido, a história 
acima não é somente de Kant, mas deve se repetir 
quantas vezes existirem homens que reconheçam 
a necessidade primordial das regras que nos 
prendem e libertam, medem e abusam; sustentam 
e desequilibram, conduzem ao ódio e ao amor, 
justificam a opressão e o grito de liberdade. 
Porque, se temos absoluta consciência de 
normas boas ou más, mandamentos justos e 
injustos, sabemos que sem eles a vida do homem 
neste mundo seria sem sentido, brutalizada 
pela desarticulação dos atos que sistematicamente 
imprimem um sentido de direção e um gosto 
de viver às nossas vidas. É justamente o conjunto 
de normas que permite juntar, como podemos 
muito bem observar vendo um jogo de futebol, 
a ação com o pensamento, o desejo com o 
conceito, o aqui e agora com o passado e, 
às vezes, com as esperanças do futuro. 

Mas, qual a relação de tudo isso com um livro 
devotado ao estudo sociológico do futebol? 

Creio que essa moldura geral é relevante porque 
ela nos remete ao coração da matéria, à boca da 
grande área. É que não me parece possível 
apresentar quatro ensaios devotados ao 
entendimento e à discussão sociológica do futebol, 
sem que se fale de aspectos fundamentais do 
universo humano: o fato de que, diferentemente 
dos animais, vivemos em mundos norteados e 
balizados por normas. Em outras palavras, 
existimos literalmente em campos de futebol. 
Áreas demarcadas por linhas, onde temos espaços 
sagrados e profanos, pessoas que nos são 
adversas e gente nossa, irmãos que desejam 
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o nosso sucesso e estão conosco porque 
vestem nossa mesma camisa e companheiros que 
jogam contra nós. Temos, ainda, neste enorme 
campo de futebol da vida, figuras intocáveis a 
quem devemos obediência e respeito pois detêm 
o poder de fazer cumprir um conjunto de regras 
impessoais que se aplicam a todos. É neste campo 
que jogamos, correndo às vezes demasiado 
por uma bola muito fácil; ou perdemos boas 
jogadas, ou cometendo faltas que conduzem 
a um pênalti contra nós mesmos ou — e isso 
também ocorre — fazendo gols de. placa, jogadas 
maravilhosas que, por sua classe e estilo, 
chegam até a espantar a nós mesmos... 


A metáfora poderia ser ampliada e discutida com 
mais rigor, caso não fosse precisamente isso 
que todos nós pretendemos realizar neste livro, 
cada qual — evidentemente — seguindo suas 
intuições e tomando materiais ligeiramente 
diferentes para demonstrar seus argumentos. 

Se há alguma «escola» ou estilo por trás 
do que se apresenta aqui, caberá ao leitor 
identificá-la, tal como fazem os bons cronistas 
esportivos quando comentam uma partida 
do velho e bom esporte bretão. Não caberia 
a mim dizer nada sobre isso, exceto, talvez, que 
todos estamos profundamente insatisfeitos 
com uma matriz de análise sociológica dominante, 
que é por demais economicista e que entende 
ser a vida social um jogo direto de forças 
racionais num mercado, jamais podendo ser 
vista como um drama futebolístico, onde homens 
lutam contra homens e todos com regras 
e torcidas que também imprimem ao espetáculo 
uma direção incontrolável. São precisamente 
esses aspectos indeterminados da vida social 
que nos interessam. Por que? Porque são eles 
que nos permitirão — e essa é nossa esperança — 
romper com os grilhões das determinações que 
conhecemos e que temos que carregar nas costas. 


Mas, só o exemplo acima bastaria para indicar 
as enormes possibilidades do futebol e do 
esporte como uma imensa tela onde a 
experiência humana pode ser vivida e, o que é 
melhor, recordada e mesmo revivida. Não é, 
pois, por acaso que o futebol transcende o mero 
noticiário dos jornais e televisão, bem como 
os mais realistas e «politizados» comentários 
(o futebol, repete-se, é o ópio do povo...) 
para permitir uma série interminável de 
discussões riquíssimas sobre a ideologia ou 
concepção de mundo brasileira. Mais do que 
nossas ciências políticas, econômicas, filosóficas 
e sociais; mais do que a nossa arte e literatura; 
o futebol é que tem proporcionado a área 
privilegiada por onde passam os temas do 
nosso destino futuro enquanto jornada popular 
e esperançosa. Por que? Ora, porque é no futuro 
que se amplia o espaço de participação 
globalizador que jaz adormecido na nossa 
sociedade. E esse espaço não fala somente da 
massa anônima que não consegue sequer ver um 
prefeito, deputado ou juiz quando precisa; mas, 
sobretudo, de uma possibilidade simbólica básica. 
Pois no futebol (e nos eventos esportivos em 
geral), temos a oportunidade clara e concreta 
de passar de um código ideológico para um código 
visual, auditivo, táctil, corporal, e de odores, 
totalizando a própria experiência humana. 

Daí a importância de estudar os aspectos 
simbólicos, ideológicos e ritual ísticos do futebol, 
tal como esse esporte é praticado no Brasil. 


Talvez agora possamos juntar os episódios 
que abrem esse texto com a metáfora do jogo 
como a própria vida. Do mesmo modo que causa 
sofrimento saber dos doentes que não puderam 
cumprir as regras do jogo da vida; causa imensa 
alegria e entusiasmo contagiante descobrir 
como, no esporte e na competição, um conjunto 
de regras arbitrárias pode despertar o que há de 
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melhor e mais nobre em cada um de nós. 

Os amigos do filósofo choraram porque ele 
estava impossibilitado de cumprir as normas 
as mais triviais de civilidade com aquela 
facilidade que elas requerem. Nós choramos 
vendo o nosso time seguir à risca as regras 
do jogo, estabelecendo honestamente um novo 
padrão de excelência, padrão que atualiza 
claramente um estilo nosso, que em outras 
esferas da vida não podíamos distinguir com 
tanta precisão e facilidade. O futebol, portanto, 
permite também descobrir a nossa «alma» e o 
nosso «coração» de modo positivo, como uma 
coletividade que pode, sabe e faz muito bem as 
coisas. Somente isso justifica a imensa 
popularidade deste jogo entre nós. Pois sou 
dos que acreditam que só se muda e/ou se 
quer mudar, quando se ama e se acha que a 
mudança vale a pena. Ou seja: sem um 
sentimento generoso de que realmente valemos a 
pena como povo e nação, qualquer proposta de 
transformação social pode facilmente cair num 
vazio ideológico; ou, o que é pior, transmudar-se 
numa camisa de força... 

Discutir futebol é, assim, especular sobre um jogo 
emoldurado pelo capitalismo, pelos «cartolas», 
pelo dinheiro e tudo isso que sempre torna a vida 
amarga e injusta, mas é também argumentar 
sobre todos os dilemas, problemas e lances 
que a vida necessariamente nos faz experimentar 
independentemente de condição social. 

Porque, eu insisto, a metáfora é perfeita: no jogo, 
como na vida, estamos limitados por um tempo. 
Este nosso jogo sempre termina um dia, 
ao passo que o jogo sempre continua. 

As regras delimitam ações e tempo e, assim 
fazendo, abrem, paradoxalmente, o jogo para a 
eternidade. É precisamente o instante em que a 
regra não pode ser cumprida ou que ela foi 
levada até às últimas conseqüências, o momento 
mágico que imortalizamos. O gesto de Kant 
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e o gol de Pelé. Ou seja: a dificuldade do homem 
diante da norma trivial; e a facilidade deste 
mesmo homem realizando a proeza que sempre 
pareceu absurda: driblar quatro adversários 
antes de, milagrosamente, marcar o ponto 
decisivo, inovando, num campo limitado 
pelo tempo, normas e possibilidades físicas, 
táticas e estilísticas. O recorde, neste sentido 
profundo, é o simétrico inverso do ritual no 
sentido de que aqui as regras são seguidas 
até o seu limite e esticadas ao ponto de sua 
transformação. No ritual, ao contrário, quase 
sempre o homem se apresenta diante das regras, 
barreira inicialmente intransponível para sua 
humanidade e fragilidade. Mas, em ambos os 
casos, esporte e rito são modos de entender e 
trabalhar as normas no seu sentido mais puro 
e mais penetrante. 

Mas, isso não é tudo, porque no Brasil 
discutimos futebol com uma energia singular. 

De fato, o próprio jogo entrou na nossa sociedade 
de um modo igualmente especial, tornando-se, 
em menos de meio século, um autêntico esporte 
de massas. Por que o futebol assume tal 
popularidade no Brasil? E por que ele acabou 
por ser uma imensa tela onde se pode projetar 
não apenas um drama técnico, mas toda uma 
complexa e sutil rede de argumentos e ilações 
relativas à vida, ao destino e às relações sociais? 

Essas são questões que todos estamos querendo 
responder neste volume. Para tanto, não estamos 
estudando empiricamente o futebol, querendo 
tomar cada caso e cada jogo de modo 
quantitativo para uma contagem que fatalmente 
nos iria frustrar e conduzir ao desespero. 
Assumimos aqui uma outra postura. 

Falamos do jogo de futebol enquanto um sistema. 
Um sistema que tem suas regras, objetos, 
cenários, personagens, tempo e espaço e 
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contém um conjunto de relações específicas. 

O futebol, portanto, tem — como o carnaval, 
a umbanda, o jogo do bicho e a cachaça, 
tudo isso que o povo diz que é sério no 
Brasii — seu poder e seu próprio plano. Se ele 
é produto de uma civilização que tem no 
dinheiro, no poder e na mais-valia o seu eixo 
primordial, ele não pode ser transitivamente 
reduzido somente a isso. Da mesma forma que o 
amor não se reduz só ao sexo; ou a política ao 
mero uso e abuso da força; ou a poesia ao uso 
das palavras. Há na atividade futebolística (como 
em tudo o mais que constitui a vida em sociedade) 
um «mistério». E esse «mistério» começa a ser 
desvendado quando nos damos conta que as 
coisas decolam e ganham asas. Assim, eu amo, 
mas o amor fala por mim uma linguagem 
que é dele. No futebol há também esse espaço 
próprio: o espaço do jogo, a esfera sustentada 
e mantida pelas relações complexas e fascinantes 
que existem entre algo que a sociedade inventou 
(o jogo) como coisa; e o jogo como expressão 
dos problemas e preocupações desta 
mesma sociedade. Freqüentemente, pensa-se 
que o estudo sociológico é um estudo simples 
e direto das relações de causa e efeito entre 
a sociedade e a coisa que se deseja estudar. 

No caso em pauta, estudar o futebol seria 
simplesmente armar a equação esporte e 
sociedade. Mas, como buscamos revelar aqui 
neste livro, há um outro lado de ver o problema, 
pois o jogo está na sociedde tanto quanto 
a sociedade no jogo. Ambos se expressam 
mutuamente, sendo que suas relações muito 
complexas. Deste modo, pode-se dizer que 
cada sociedade tem o futebol que merece, 
pois ela o molda e projeta nele um conjunto de 
temas que lhe são básicos. No caso brasileiro, 
devo constatar junto com os cronistas esportivos 
e os jornalistas mais sensíveis, o futebol 
foi capaz de servir de palco para muitas 
preocupações e esperanças do povo brasileiro. 


Uma resposta cabal para todas essas questões 
é certamente impossível, e cada trabalho aqui 
representado tem plena consciência de suas 
limitações. Há vários pontos que não foram 
elaborados e certamente muitos leitores ficarão 
infelizes ao ver aquilo que tomam como 
fundamental sem consideração nestas páginas. 
Nossa resposta e nosso consolo para isso 
são duplos. Em primeiro lugar, sabemos que 
o fenômeno é maior que nós. Em segundo lugar, 
gostaríamos de chamar a atenção que estamos 
fazendo aqui como se faz no próprio jogo. 

Ou seja: a busca de construir o futebol como 
objetivo de estudos sociológicos equivale a fazer 
experimentos com certas regras. Isso cria um 
certo tipo de jogo, mas não impede outros jogos. 
Que o leitor crítico faça o seu e que seja feliz! 
Tal como tem ocorrido com o meu trabalho 
(veja-se as críticas aos meus livros Carnavais, 
Malandros e Heróis e Universo do Carnaval), 
há uma nítida consciência de que temas tais 
como esse são tabu dentro dàs sociologias 
oficiais que os têm sistematicamente abordado 
seja como «ópios do povo» seja como 
«casos de polícia»; seja, ainda, como «casos de 
idiotice popular aguda» (quer dizer: casos de 
mistificação e alienação social), tudo isso para 
ser corrigido com a administração da ideologia 
correta pelo grupo apropriado. 

É que as nossas elites, eu presumo, não estão 
acostumadas a jogar. Ao contrário, elas odeiam 
o jogo. Por que? Porque certamente o jogo 
significa basicamente ter de se submeter a regras 
que valem para todos. Realmente, o ponto crítico 
e o traço distintivo do jogo é a noção 
fundamental das regras para todos e uma 
aceitação da idéia de justiça (que legitima o 
perdedor e o ganhador) e individualidade 
(quem perde é você, não a sua classe, família 
ou segmento social). Tudo isso, eu sustento, 
o futebol apresenta de modo implícito e 


humildemente a uma sociedade que tem 
jogado muito mal pelas regras universais. 

Assim, em vez de jogo, temos em geral 
ritualizações onde os poderosos sempre 
inventam novas regras e modificam 
drasticamente o jogo. Mas, o trágico disto tudo 
é que esse modelo anti-jogo e anti-universalista 
está na cabeça de quase todos, de modo que 
ter o poder significa, no Brasil, isso mesmo: 
possuir os recursos que permitem o uso da força 
e, eventualmente, a prática do bem-estar social. 
Assim, não se joga no poder; mas toma-se 
posse do cargo. Vale dizer: do poder que 
emana do cargo. 


Uma explicação disto nos levaria muito mais longe 
que uma introdução poderia caminhar. Mas, 
vale a pena dizer simplesmente, esperando que 
o leitor interessado venha a consultar outros 
trabalhos meus, que o Brasil é uma sociedade 
dividida entre casa e rua; família e associações. 
Tais universos operam segundo hierarquias e 
gradações (como ocorre com a casa e a família, 
os amigos e os padrinhos, que estão sempre 
muito próximos ou muito longe); ou de acordo 
com regras universais. Somos, assim, 
atravessados por dois códigos. O da rua é 
moderno e baseado na idéia de mercado e de 
individualismo. O de casa está preso às regras 
dos pactos morais, onde cada qual é uma peça 
singular de uma teia de relações. Na rua todos 
são teoricamente indivíduos; na casa todos são 
pessoas. O jogo social se passa numa espécie 
de luta. Quem tem uma casa importante ou 
um nome de família pretende com isso englobar 
todo o universo social (donde a prática do 
«você sabe com quem está falando?»). E quem 
tem o poder público e não tem nome de família 
deseja institucionalizar regras gerais utilizando 
quase sempre a força. O resultado é uma 
sabedoria popular que afirma que somos 
cidadãos de primeira em casa (somos ali 
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pessoas) e indivíduos ou cidadãos de segunda 
na rua (onde, sobre nós, paira empre uma 
suspeita). Temos, portanto, dois modelos de 
cidadania. Num deles tudo podemos; noutro 
nada esperamos. Até hoje tudo isso permaneceu 
implícito na nossa sociedade e jamais houve 
uma busca de aproximação entre esses dois 
códigos (ou éticas), que permanecem operando 
sem que um lado tome conhecimento do outro. 


Num sistema como esse, não se vive de modo 
algum numa sociedade cujas regras são 
universais. Muito pelo contrário, sabe-se pela 
própria prática social que tudo é profundamente % 
relativo e depende destas formas de definições 
de cidadanias que podem variar de contexto para 
contexto e, sobretudo, de pessoa para pessoa. 

Pois bem, o que fica muito claro nos nossos 
ensaios é que o futebol é uma forma positiva 
de cidadania. Quero dizer: o futebol permite 
juntar o mundo da casa com o universo impessoal 
da rua. E, fazendo isso, permite veicular as 
possibilidades de viver a sociedade brasileira 
como um grande jogo. Jogo onde todos têm de 
levar as regras a sério, sem poder modificá-las. 
Assim, se na sociedade tradicional — onde os 
indivíduos não existem por si mesmos e jamais 
são ouvidos enquanto indivíduos — a vida social 
se institui como um ritual: contexto de ação onde 
a desigualdade e a diferença perante as leis 
são a norma vigente. A sociedade moderna 
institui, com o liberalismo positivo, a possibilidade 
de viver sua dinâmica como um jogo. No rito há 
donos e pessoas que controlam e fazem 
as regras. Mas, no jogo, todos passam pelo 
campo e ninguém pode modificar as normas 
que são o que há de mais básico na sociedade. 
Creio, e tento demonstrar no meu trabalho, 
que uma das mais poderosas dramatizações 
do nosso futebol é apresentar tudo isso 
precisamente. De modo que o domínio da rua 
pode ser definido como positivo, sobretudo 
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depois da vitória do meu time ou de minha 
seleção. 

Presumo também que esse ponto deve ser 
importante porque é por meio dele que podemos 
entender com precisão a enorme popularidade 
de um jogo que veio de f ora. Luiz Felipe Baêta 
Neves Flores, no seu ensaio neste livro, indica, 
entre outras coisas, como o futebol fascina 
o público pelo que veicula de igualdade e 
possibilidades de exercer escolhas — de exercitar 
a liberdade. Isso, num sistema onde tudo está 
pré-estabelecido para a grande maioria da 
população que tem de se submeter às leis 
universais e não tem nem nome de família nem 
amigos «lá no alto»... Tudo isso, para ser mais 
preciso, que caracteriza a cidadania plena: 
a vigência dos direitos no indivíduo, do indivíduo 
enquanto indivíduo. E não a simples vigência de 
direitos enquanto se é uma pessoa relacionada 
a um grupo (seja esse grupo família, vizinhança, 
partido ou corporação civil, militar ou 
eclesiástica). Mas, o fato diário de nossas vidas 
é que não somos ouvidos quando falamos em 
nosso próprio nome (ou seja: como indivíduos), 
mas somos sempre ouvidos quando falamos 
em nome e por meio de uma causa, partido, 
família ou corporação. Ou melhor: quando uma 
família, partido ou ideologia fala por nós! 

Numa palavra, não vivemos a sociedade como 
um jogo, exceto em algumas de suas esferas, 
e isso está na raiz do nosso dilema político 
e social. 

Se o futebol, como seus primos mais conspícuos, 
(o carnaval, a umbanda e o jogo do bicho), 
permite uma forma de cidadania positiva, 
posto que transforma um indivíduo sem eira 
nem beira, em pessoa momentaneamente 
vitoriosa, é porque ele é uma ponte. 

Um instrumento que pode ser manipulado para 
permitir a ascensão social. É por este ângulo 


que o ensaio de Simoni Guedes estuda o 
fenômeno do futebol, revelando como um grupo 
de operários suburbanos pode sonhar com 
essa possibilidade de bem viver, numa sociedade 
onde o viver com segurança, só é permitido 
de modo gradual, lento e seguro, aos membros 
de certas famílias, bairros e corporações. 

Como fecho de todas essas idéias, Arno Vogei 
traça como o futebol tece uma teia e uma cadeia 
de episódios que ampliam essa cidadania 
positiva que nossa identidade nacional acaba por 
descobrir. É que o futebol e as conquistas 
das Copas do Mundo são pontos de referência 
para. a construção de uma história positiva 
do Brasil. Uma história que podemos contar 
para nós mesmos sem vergonha, ressentimentos 
ou mágoas. E isso, sabemos bem, é o que há 
de mais fundamental em todas as histórias. 

Finalmente, cabe agradecer aos meus amigos 
e companheiros de jornada profissional. 
Primeiramente, aos colaboradores deste livro, 
que querem comigo correr o risco de entrar 
numa área difícil e, mais que isso, inexplorada 
pelas sociologias acadêmicas e oficiais. 

Depois, aos meus amigos Carlos Roberto 
Maciel Levy, Max Perlingeiro e Luiz Fernando 
Marcondes que, junto com Elizabete Peixoto, 
sempre acreditam em mim e no meu trabalho. 


Jardim Ubá, maio de 1982 
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(*) Versões parciais deste trabalho foram apresentadas 
em outubro de 1979 no Ibero-American Studies Center 
da Universidade de Wisconsin-Madison e quero 
agradecer ao Prof. Thomas E. Skidmore pelo honroso 
convite e pelo encorajamento que me deu quando do 
seu preparo. Uma outra versão foi apresentada num 
colóquio realizado em 12 de março de 1980 no 
Woodrow Wilson International Center for Scholars, 
da Smithsonian Institution, em Washington, DC. 

Outra versão, ainda, foi apresentada em maio de 1981, 
em Paris, na Maison des Sciences de LHomme e 
agradeço a Ignace, Viola e Celine Sachs pela 
oportunidade e pelo apoio dado ao meu trabalho. 
Finalmente, uma versão resumida foi publicada na 
revista francesa Le Débat, n. 19, 1982. 
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Aldemir Martins, “O Juiz”, 1966, 
tinta gráfica sobre tela, 
166 x 130cm, coleção do 
artista, Cão Paulo. 


E meu propósito neste trabalho revelar como 
uma certa modalidade esportiva, o football 
association (doravante chamado futebol), é 
um veículo para uma série de dramatizações 
da sociedade brasileira. Em vez, portanto, 
de estudar o futebol em contraste com a 
sociedade, como é comum neste tipo de trabalho, 
analiso o futebol junto com a sociedade. 

É parte do meu entendimento que quando 
eu ganho uma certa compreensão sociológica do 
futebol praticado no Brasil, aumento 
simultaneamente minhas possibilidades de 
melhor interpretar a sociedade brasileira. 

Creio, por outro lado, que este enfoque permite 
descobrir como uma certa atividade é apropriada 
diferenciadamente em sociedades diversas, 
ponto que me parece importante quando se trata 
de submeter ao crivo do estudo sociológico 
uma instituição moderna marcada pelo 
cosmopolitismo, como é o caso do futebol. 

Uso dramatização inspirando-me na obra de 
Victor Turner e Max Gluckman (Cf. Turner, 

1957, 1974; Gluckman, 1958, 1962), mas espero 
acrescentar a esta noção uma certa amplitude, 
pois que a utilizo como uma modalidade do 
ritual e de ritualização. Ou melhor, como um 
ingrediente básico do processo de ritualização 
(Cf. Da Matta, 1973; 1977; 1979 e 1981). 

Entendo, pois, que sem drama não há rito e que 
o traço distintivo do dramatizar é chamar 
atenção para relações, valores ou ideologias que, 
de outro modo, não poderiam estar devidamente 
isoladas das rotinas que formam o conjunto 
da vida diária (ou da «vida real», conforme 
classifica nossa ideologia dominante). Estudando 
o futebol e o esporte como um drama, pretendo 
analisar essas atividades como modos 
privilegiados através dos quais a sociedade 
se deixa perceber ou «ler» por seus membros. 
Neste sentido, sigo de perto aquela conhecida e 
profunda reflexão de Clifford Geertz (1973) 
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segundo a qual o rito (e o drama) seriam um 
determinado ângulo de onde uma dada 
população conta uma história de si mesma 
para si própria. O futebol praticado, vivido, 
discutido e teorizado no Brasil seria um modo 
específico, entre tantos outros, pelo qual a 
sociedade brasileira fala, apresenta-se, revela-se, 
deixando-se, portanto, descobrir. Apreciar 
sociologicamente a singularidade desta 
percepção e «leitura» do sistema social brasileiro 
pelo futebol é um dos objetivos principais 
deste trabalho. 

1 O Futebol como Ópio do Povo 

Primeiramente, é preciso relativizar o modo típico 
de estudar o domínio do «esporte». Observo 
que quando estudamos o «esporte», sempre o 
fazemos como se a esfera do «esporte» 
estivesse numa relação de oposição com a 
sociedade. Daí a equação esporte/sociedade 
como algo «natural». Sabemos que o binômio 
esporte/sociedade faz parte de uma longa 
lista: natureza/sociedade, ritual/sociedade, 
política/sociedade, economia/sociedade, etc. 
Onde se indica uma clara relação de confronto, 
de determinação ou de redução entre os 
elementos situados em contraste. De um lado 
temos uma entidade individualizada, a sociedade; 
e, do outro, temos uma outra entidade também 
individuaiizaaa, e funcional entre um e 
sentimentos, níveis de proteínas, etc. A idéia é a 
de que se pode postular uma relação 
instrumentalizada e funcional entre um e 
outro termo. Assim, o esporte faz alguma coisa 
para, com ou contra a sociedade, podendo 
ser um instrumento neutro, negativo ou 
positivo vis-à-vis o sistema social. No caso do 
futebol e no caso da sociedade brasileira, 
postula-se freqüentemente uma rélação de 
mistificação entre os dois termos. O futebol 
é um ópio da sociedade brasileira, do mesmo 
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modo que o domínio do econômico é sua base. 
Como se futebol e economia fossem realidades 
exógenas, que pudessem existir em isolamento 
da sociedade. Deste ângulo, o futebol é visto 
como um modo de desviar a atenção do povo 
brasileiro de outros problemas mais básicos. 

Se estivéssemos, porém, diante de um partido 
político ou de uma atividade econômica, 
a mesma equação poderia ser realizada, mas, 
com toda probabilidade, o cientista social teria 
mais cuidado em dizer que um certo partido é 
«um ópio do povo», simplesmente porque na sua 
concepção de sociedade, a «política» (ou a 
«economia», são coisas mais sérias e relevantes 
do que o «esporte» ou o futebol. 

Ou seja, a relação futebol/sociedade está 
socialmente demarcada. Ela não é uma verdade 
«natural» ou «evidente», mas uma equação 
que mesmo a análise perfunctória permite 
desvendar como socialmente carregada e 
valorizada. No caso, como estamos podendo 
descobrir, trata-se de uma relação que não pode 
ser «real», «séria» ou ter a mesma importância 
daquela que se estabelece entre a «economia 
e a sociedade». 

-Dizer, pois, que o «futebol é o ópio do povo», 
é acentuar que a relação une dois termos 
individualizados como se eles fossem «naturais». 
Depois, é insistir que o laço é de oposição — pois 
o futebol milita de algum modo contra a 
sociedade brasileira e seus «reais interesses». 
Finalmente, o futebol milita contra a sociedade 
brasileira de um modo especial. 

A tese tem um claro sabor utilitarista-funcionalista, 
tão em voga nas Ciências Sociais 
contemporâneas, conforme denunciou Marshall 
Sahlins (1976 e 1978). De acordo com esta tese 
utilitarista, se o futebol existe socialmente como 
uma instituição importante, é porque ele deve 


estar desempenhando um certo papel social 
bem determinado em relação à sociedade. 

No caso, o seu papel é desviar a atenção e 
mistificar o povo. Ou seja, só quem sabe o real 
papel do futebol na sociedade brasileira é a 
camada dominante (que o utiliza como ópio das 
massas) e os críticos da sociedade. A massa 
permanece na escuridão de sua idiotice crônica, 
incapaz de perceber seu sistemático engano. 


Tudo indica que a tese do «futebol, ópio do povo» 
é uma projeção de nossa perspectiva da 
sociedade e do lugar que nela reservamos à 
atividade esportiva. Penetrar, pois, na maneira 
como classificamos a atividade esportiva em 
relação a outras atividades será discernir os 
motivos sociais desta tese que surge numa 
relação mistificadora. Em outras palavras, 
a reflexão sobre tudo ó que classificamos como 
«ópio» revela como o teorema do esporte como 
atividade mistificadora tem, pára além de suas 
«razões práticas», motivos profundamente 
sociais. Só que eles são os da nossa própria 
sociedade, daí a dificuldade em percebê-los 
e discuti-los. 


Realmente, é fácil observar que todos os «ópios» 
são sempre aquilo que consideramos «atividades 
fáceis», «dispensáveis», «ilusórias». Dimensões 
de nossa realidade social que não podem ter o 
mesmo valor do trabalho e/ou da guerra; 
estas sim, atividades «reais», determinantes, 
finais e — por tudo isso — causativas. É porque 
temos tais concepções, que podemos situar a 
religião como um ópio; o trabalho como uma 
necessidade, virtude e castigo; a guerra como 
uma obrigação e um dever, estabelecendo 
entre eles escalas de realidade diferenciadas. 
Assim, a devoção da religião seria menos 
importante do que a obrigação do trabalho e o 
dever da guerra. 


No nosso sistema, o trabalho é aquilo que 
permite transformar a natureza e o próprio 
homem. É o instrumento privilegiado de entrar 
em contato com a verdadeira realidade. 

O real no seu estado mais puro (e mais duro) 
está intimamente relacionado ao trabalho na 
nossa ideologia social. Do mesmo modo, a guerra 
é uma atividade que nos conduz à 
terra-de-ninguém, onde encontramos os 
«outros». Os inimigos: os que náo adotam os 
nossos costumes. Dir-se-ia que sem o trabalho 
(que nos mantém vivos) e o poder (que nos 
mantém em ordem), pão poderia existir 
sociedade. Estamos aqui, conforme diz a 
nossa ideologia dominante, diante de duas 
atividades irredutíveis, ambas ligadas a nossa 
concepção daquilo que é o verdadeiramente 
humano Se, como sabemos desde a escola 
primária, o «homem ó um animal político»», 
ele é também um animal que foi punido com a 
realidade do trabalho. E, quase sempre, do 
trabalho como forma de exploração. 

Mas, por contraste com o trabalho e o poder, ^ 
as esferas do «esporte»», da «arte»» e da «religião» 
localizam-se dentro da sociedade e estão 
associadas a valores como o amor, a devoção 
e o divertimento (ou lazer). Se o trabalho 
e a guerra nos situam diante dos nossos limites 
(o outro como inimigo e a natureza como fonte 
de realidade e racionalidade, pois o homem tem 
que modificá-la pelo seu esforço), a arte, 
o esporte e a religião são classificados como 
atividades inconseqüentes ou marginais. 
Atividades que fazem parte desta bateria de 
instrumentos destinados a nos mistificar e desviar 
das «realidades» absolutas e inevitáveis do 
«trabalho» e da «luta pela sobrevivência». 

Se adotamos uma perspectiva mais abrangente 
como um primeiro passo no estudo do esporte, 
logo descobrimos que o modo típico de situar 


23 
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o esporte em oposição à sociedade esta 
relacionado à própria concepção do esporte 
dentro do nosso sistema de classificação. Assim, 
se o trabalho é — como a Bíblia nos permite 
descobrir — a atividade fundadora da própria 
sociedade, então a oposição entre trabalho e 
sociedade será praticamente impossível ou 
muito mais difícil de ser realizada. Mas, no caso 
do «esporte», a separação é muito mais visível. 

De fato, trabalho e sociedade foram inventados 
no mesmo tempo, mas o esporte, como a 
religiosidade e as artes, foram atividades 
inventadas no nosso sistema. 

2. O Esporte na Sociedade e a Sociedade 
no Esporte: Uma Perspectiva 

Se descartarmos a posição que estabelece 
o contraste «esporte/sociedade» e diz que o 
«futebol é o ópio do povo», será preciso 
esclarecer um pouco mais a nossa perspectiva. 
Nela não se busca mais confirmar funcionalidades 
entre dois termos reificados, colocados em 
confronto, mas focalizar abrangências, relações 
é transformações. O esporte faz parte da 
sociedade, tanto quanto a sociedade também 
faz parte do esporte. Impossível compreender-se 
uma atividade (ou um plano de atividades), 
sem referência à totalidade na qual está inserida. 
Esporte e sociedade são como as duas faces 
de uma mesma moeda e não como o telhado 
em relação aos alicerces de uma casa. 

Suas relações não são de «estratificação», 
como disse já Geertz (1973: 46), mas relações 
expressivas, dramáticas, onde começo e fim se 
rebatem um no outro; onde as regras, como 
veremos mais adiante, transformam-se em atores. 
Pois a sociedade se revela tanto pelo trabalho 
quanto pelo esporte, religião, rituais e política. 
Cada uma dessas esferas é uma espécie de 
«filtro» ou de operador, através do qual a ordem 
social se faz e refaz, inverte-se e reafirma-se, num 
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jogo básico para a sua própria percepção 
enquanto uma totalidade significativa. 

A tese do esporte como atividade derivativa deve 
ser substituída por uma perspectiva capaz de 
tomar o social como um fenômeno total e, 
ao mesmo tempo, específico. Que não precisa 
ser reduzido a nenhuma lógica prática, de tipo 
«real» ou utilitário. O mundo não começou 
com os homens buscando comida e realizando 
guerras. O impulso primordial, se é que se pode 
reafmente falar nisso, foi dado tanto pelo corpo 
quanto pelo espírito. Se me for permitido 
parafrasear Lêvi-Strauss, diria que o primeiro 
dardo não foi somente bom para matar, mas 
também para divertir, decorar e pensar. 

A pergunta básica, então, quando se adota 
esta nossa perspectiva, náo está mais orientada 
para discernir «funções» e «utilidades» do esporte 
num dado sistema, mas para a descoberta das 
implicações e conseqüências que este domínio 
do social que classificamos como «esportivo» 
permite vislumbrar. No fundo, e dito de outro 
modo, o que se deseja ó uma boa resposta 
para a seguinte pergunta: quando estamos 
vivenciando ou refletindo sobre essas atividades 
denominadas «esportivas», de que estamos, 
afinal de contas, falando? Ou seja, quando 
estamos implicados no universo do «esporte», 
que tipo de vivência a sociedade está abrindo e 
legitimando para nós e para ela própria como 
sistema? Que relações podemos desfrutar, 
renovar, estabelecer e esquecer neste domínio? 
Que emoções podemos sentir e que sentimentos 
devemos afastar quando estamos no campo 
do futebol ou assistimos a um jogo de tênis? 
Com que regiões do caos e com que dimensões 
da ordem podemos efetivamente entrar em 
contato no mundo do «esporte»? Quais os 
ambientes, vestimentas, objetos, regras, relações 
sociais e valores que o «esporte» nos permite 
conceber e vivenciar? Que tipo, enfim, de 


roupagem é essa que a sociedade veste quando 
se manifesta totalizada por meio de sua 
dimensão esportiva? {1) 

Essas são algumas das questões que devemos 
responder quando pensamos no futebol do Brasil 
e no esporte em geral como uma atividade 
da sociedade e não como uma atividade em 
oposição ou competição com a sociedade. 
Enquanto uma atividade da sociedade, o esporte 
é a própria sociedade exprimindo-se por 
meio de uma certa perspectiva, regras, relações, 
objetos, gestos, ideologias, etc., permitindo, 
assim, abrir um espaço social determinado: 
o espaço do esporte e do «jogo». É assim, 
suponho, que uma produtiva sociologia do 
esporte pode ser praticada, sem os riscos das 
reificações e projeções rotineiras, quando o 
esporte é tratado como um epifenômeno 
ou atividade dispensável e secundária e a 
sociedade como uma realidade individualizada 
e monolítica. 


(1) Pelo menos um jornalista foi sensível a esse modo de 
perceber o esporte: veja-se Henry Fairlie, 1977. Entre'os 
cientistas sociais, o trabalho de Stemme (1981), 
parece-me original nesta linha. Evon Vogt promete 
um estudo do esporte numa direção semelhante, 
que é tão ignorada em monografias recentes sobre 
o assunto como a de Guttman (1978). Na mesma 
perspectiva, vejam-se, ainda, os trabalhos de Arens (1975 
e 1978) e o curioso livro de Novak (1976), que é uma 
versão norte-americana de uma autêntica fenomenologia 
do esporte, na mesma linha descoberta no jornalismo 
brasileiro e imortalizada em artigos de Nélson Rodrigues 
e José Lins do Rego. Para reflexões sobre o futebol 
brasileiro, vejam-se Rosenfeld (1976); Martins 
Neto (19^6): Miceli (1977); Lever (1969); Soares (1979) 
e Levine (1980). Vale igualmente consultar a tentativa 
geral de Pickford (1940) e o brilhante artigo de 
Ross (1971) comparando o football e o baseball 
nos Bstados Unidos. 
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3 . O Futebol em Diferentes Sociedades 

O primeiro passo para responder a todas essas 
questões, será iniciar uma discussão sutil mas 
básica para uma autêntica sociologia do esporte. 
Trata-se de estudar comparativamente o 
significado relativo do domínio do esporte e, 
dentro deste domínio, do futebol, em sociedades 
diferentes. Tomemos, para iniciar essa 
démarche, e como um exemplo revelador, 
a maneira como o esporte (e o futebol) são 
conceituados nos casos das sociedades inglesa 
e americana, em contraste comparativo com o 
modo como as mesmas atividades são 
concebidas e vividas no Brasil. A primeira 
diferença é que, para os americanos e ingleses, 
o football, o tennis, o baseball, o soccer, 
o golf, etc, são sports ao passo que, para os 
brasileiros, a palavia futebol nunca surge sozinha, 
mas é sempre precedida do qualificativo jogo. 

Assim, no Brasil, vai acontecer um 
«jogo-de-futebol», o evento foi «um jogo bom'* 
ou ruim». Não é apenas uma questão de 
falar de futebol, mas de comentar ou discutir 
um «jogo-de-futebol». O ponto me parece básico 
porque, como tentarei demonstrar em seguida, 
a posição específica do futebol (e do esporte 
em geral), varia em cada sociedade. De fato, 
no caso brasileiro, o fato de existir uma 
associação entre futebol e «jogo» denota 
duas idéias que, no caso da sociedade americana, 
seguem separadas. Uma delas é a idéia de 
«jogo de azar» que, no Brasil, é indicado pela 
expresão «jogo», mas no Estados Unidos e na 
Inglaterra é designado por gamble, algo que 
está distante da atividade esportiva propriamente 
dita, embora possa obviamente fazer parte de 
sua constelação ou das organizações globais 
que o esporte permite articular. A outra, é a 
idéia mesmo relativa à atividade esportiva 
que, na definição consagrada do Dicionário 
Oxford, é «a diversion of the nature of a contest, 
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played according to rules and decided by 
superior skill, strenght, or good fortune». 

Observo que a tônica da conceituação do 
«esportivo» no universo social anglo-saxão 
é na competição, na técnica e na força, ficando 
a sorte em último lugar. Parece, pois, que, 
noè Estados Unidos e na Inglaterra, o domínio 
do esporte tem muito a ver com um realce no 
controle do físico e na coordenação de indivíduos 
para formar uma coletividade. Tudo, enfim, que 
conduz a uma luta pelo controle do mundo 
exterior ou do que vem de fora. Ao passo que, 
no Brasil, o esporte é vivido e concebido como 
um jogo. É uma atividade que requer táticas, 
força, determinação psicológica e física, 
habilidade técnica, mas também depende das 
forças incontroláveis da sorte e do destino. 
Realmente, nos comentários após os jogos de 
futebol, no Brasil, existem muitas situações 
em que se sabe que um dos times não jogou 
somente contra o tempo e o adversário, mas 
também contra o destino, que deve ser 
modificado ou corrigido para que a vitória 
possa lhe sorrir (2) 


(2) Essas considerações apresentam sérios problemas 
para as transformações estritamente analíticas e 
formalistas do domínio do jogo, como as que têm 
sido feitas por John Roberts e seus associados 
(Cf. Roberts, Meeker e Allen, 1972). Quando Roberts 
postula uma classificação dos jogos em estratégicos, 
de azar e de habilidade física (physical skills), o esquema 
é teoricamente impecável. Mas, quem poderá garantir 
que certos jogos não serão concebidos socialmente 
como combinando essas dimensões de modos 
desconhecidos para o analista? Assim, no Brasil, 
um jogo de alta habilidade física, como o futebol, está 
intimamente ligado ao sistema de sorte/azar, o que 
situa o seu aficcionado diante de estratégias divinatórias 
específicas como um fato rotineiro e necessário — como 
parte e parcela da própria atividade esportiva em foco. 
Em relação a essa problemática, é fundamental 
que o leitor consulte o trabalho de Ricardo Benzaquen 
de Araújo (1980 e 1982), onde ele desenvolve temas 
e questões semelhantes. 
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Não deve, portanto, ser ao acaso que, em certos 
países, o futebol está associado a um sistema 
nacional de loteria. No caso específico do 
Brasil, a chamada «loteria esportiva», 
inteiramente relacionada ao futebol, permite 
atualizar todo um conjunto de valores 
associados ao sistema brasileiro da sorte e do 
azar, inclusive com o apelo mágico às entidades 
sobrenaturais das chamadas religiões 
Afro-Brasileiras (como a Umbanda) e do 
Catolicismo popular. Há, assim, nesta associação 
do futebol com a loteria esportiva (que 
proporciona prêmios de milhares de dólares); 
vários jogos de futebol que sáo «jogados» em 
planos diferenciados, mas simultaneamente. 

Há, é claro, um jogo que se passa no campo, 
jogado pelos jogadores como atividade 
profissional e esportiva. Há um outro jogo 
que se passa na vida real, jogado pela população 
brasileira, na sua constante busca de mudança 
para seu destino. E um terceiro jogo jogado 
no «outro mundo», onde entidades sáo chamadas 
para influenciar no evento e, assim fazendo, 
promover transformações nas diferentes posições 
sociais envolvidas e implicadas no evento 
esportivo. Ou melhor, num evento total, já que 
de esportivo ele só teria o nome e a origem. 
Talvez por tudo isso é que o espectador do 
jogo no Brasil seja chamado de torcedor, isto é, 
alguém que torce. A expressão, derivada do verbo 
torcer, indica a idéia de revirar-se, retorcer-se, 
volver-se sobre si mesmo, como quem estivesse 
sendo submetido a um torneio físico ou tortura. 
Parece-me que chamar os espectadores de 
um jogo de futebol de torcedores é algo que só 
pode ser completamente entendido quando 
se levam em conta todas essas importantes 
conotações sociais do esporte e do futebol 
no Brasil. 

Tudo isso revela como uma dada instituição, 
no caso o football association inventado pelos 


ingleses, pode ser diferencialmente apropriada 
e situada em termos de um sistema de 
relações específico. Neste sentido, o futebol 
praticado no Brasil deve ser visto não só como 
um esporte (como uma atividade individualizada 
com conotações específicas), mas também 
como um jogo a serviço de todo um outro 
conjunto de valores e relações sociais. 

Deste modo, no caso brasileiro, o futebol poderia 
ser visto como uma instituição capaz de juntar 
muitas esferas da vida social, daí termos utilizado 
a noção de Mauss de «fato social total» para 
poder compreender mais precisamente essa 
atividade. De fato, trata-se de estudar como o 
football association dos ingleses passa a ser 
algo muito mais complexo no Brasil, 
transformando-se em futebol. 

Além disso, é possível que na Inglaterra (e nos 
Estados Unidos), o soccer esteja ligado a uma 
poderosa forma de coletivização. A interessante 
fórmula de Pickford, notando que, no futebol: 
«everybody gets something and nobody gets 



Carlos Oswald, “ Estudo para projeto de decoração da sede 
do Botafogo Futebol Clube em General Severiano", década de 
20, carvão e grafite sobre papel, 55 x 75,5cm, coleção 
Francisco de Paula Bicalho Oswald, Rio de Janeiro. 


everything, and, from the point of social 
psychology, essentially the something which 
everybody gets is the comradeship of 
everybody else» (Cf. Pickford, 1940:81), chama 
atenção precisamente para esse aspecto coletivo 
numa sociedade fortemente marcada pela 
ideologia individualista, o que, sem dúvida 
alguma, é um ponto interessante para ser 
observado. No universo social individualista 
da Inglaterra e dos Estados Unidos, o futebol, 
em suas várias modalidades, bem poderia ser 
um mecanismo que permitiria orientar o sistema 
coletivamente, criando a camaradagem e o 
fair-play, traços essenciais na categorização 
anglo-saxônica do sport. Em outras palavras, 
na Inglaterra, o futebol é vivido como um sport 
e não como um jogo, como ocorre no Brasil, 
onde se distingue o jogar (to gamble) do 
brincar (to play). Brinca-se no Carnaval, como 
procurei mostrar em outros lugares (Cf. Da Matta, 
1979 e 1981), mas joga-se futebol, e joga-se 
num time de futebol, isto é pode-se praticar o 
futebol dentro de um time e também apostar 
na vitória de um dado time. Mas o verbo, como 
se nota, é mesmo verbo jogar, embora esteja 
sendo empregado em duas acepções 
bem diferentes. 

Paralelamente a essa diferenciação, sabemos 
que o futebol brasileiro se distingue do europeu 
pela sua improvisação e individualidade dos 
jogadores que têm, caracteristicamente, um alto 
controle da bola. Deste modo, o futebol é, 
na sociedade brasileira, uma fonte de 
individualização e possibilidade de expressão 
individual, muito mais do que um instrumento 
de coletivização ao nível pessoal ou das massas. 
Realmente, é pelo futebol praticado nas grandes 
cidades brasileiras, em clubes que nada têm de 
recipientes de ideologias sociais, que o povo 
brasileiro pode se sentir individualizado e 
personalizado. Do mesmo modo, e pela mesma 
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lógica, é dentro de um time de futebol que 
um membro dessa massa anônima e 
desconhecida pode tornar-se uma estrela e 
assim ganhar o centro das atenções como pessoa, 
como uma personalidade singular, insubstituível 
e capaz de despertar atenções (Cf. Da Matta, 
1979: Cap. IV). 

Creio que é por possibilitar essa dialética de 
individualização e coletivização, que o futebol 
permite exprimir no caso brasileiro o 
importante conflito entre «destino» impessoal 
e vontade individual. Sendo assim, são muitos 
os jogos de futebol que, no Brasil, permitem 
sua «leitura» enquanto paradigmas de um 
combate entre as forças coletivas e impessoais 
(do destino) e as vontades individuais que 
buscam escapar do ciclo da derrota e da pobreza. 
Creio que esse é um importante dilema da 
sociedade brasileira que o jogo de futebol, 
ou melhor; que o futebol enquanto jogo permite 
colocar em foco como uma dramatização 
muito popular. Não é, pois, por acaso que, 
no Brasil, apreciações sobre futebol sejam 
classificadas como discussões. No Brasil, 
discutir é falar de um certo tema de modo sério. 
É ter que tomar um partido e não poder assumir 
uma atitude neutra quando se trata de um 
certo assunto. Assim, existem coisas, eventos e 
fenômenos que só podem ser discutidos. 

Entre eles, cito como dos mais característicos, 
política e futebol que, muito significativamente,* 
não são considerados assuntos que possam 
ser apreciados por mulheres. De fato, no Brasil 
fala-se de dinheiro e de mulheres, mas se discute 
futebol e política. Tudo o que é sério e apaixona, 
é discutido e jamais falado. Futebol e política 
são domínios que, no Brasil, seguem juntos, 
num paralelismo certamente muito revelador. 
Pois, no futebol, como na política, existe o 
mesmo confronto de vontades individuais e 
destino, biografias e coletividades governadas 
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por leis impessoais. Do mesmo modo, em ambas 
as atividades é preciso saber jogar e uma tática 
deve ser desenvolvida para a conquista da 
vitória. Na política e no futebol, por outro lado, 
fatores imprevisíveis podem interferir, dando 
vitória para uma equipe ou um candidato obscuro, 
pois os resultados sáo insondáveis, dependendo 
de «sorte». Finalmente, em ambas as esferas, 
pode-se ascender socialmente, náo havendo 
um modo de prever com segurança uma relação 
direta (e racional) entre meios e fins. 

Futebol e política são domínios que, no Brasil, 
estão também unidos pelo fato de que «chamam» 
seus adeptos e praticantes. É preciso, pois, 
ter «talento» e/ou «vocação» para entrar no 
futebol ou na política. 

Há assim, expressões que circulam livremente 
tanto no campo de futebol quanto no da política. 
Citarei uma delas, que creio ser bastante 
expressiva de tudo o que disse até agora. 
Trata-se da popularíssima expressão brasileira 
«ter (ou não ter) jogo de cintura», como uma 
forma de exprimir a flexibilidade e sensibilidade 
que se pode ter (ou não) para certas situações 
sociais. Deste modo, «uma pessoa com jogo de 
cintura» (ou, «uma pessoa que tem jogo de 
cintura») é uma pessoa capaz de dobrar sem 
quebrar, deixando que uma situação possa 
transformar-se favoravelmente para depois agir. 
Como um jogador de futebol brasileiro ou um 
sambista, que «tem jogo de cintura», sabe 
movimentar o corpo na direção certa, provocando 
confusão e fascínio nos seus adversários, 
criando harmonias insuspeitadas. É sabido 
no Brasil que o futebol nativo tem «jogo de 
cintura»; ou seja, malícia e malandragem, 
elementos inexistentes no futebol estrangeiro, 
sobretudo europeu, um futebol fundado na 
força física, capacidade muscular, falta de 
improvisação e de controle individual de bola 
dos jogadores. Em contraste com o futebol 


brasileiro, que exibe essa improvisação e «jogo 
de cintura», o futebol da Europa surge como 
uma variante «quadrada» e autoritária da prática 
do mesmo esporte. É evidente que, quando 
falamos de «jogo de cintura», estamos usando 
uma metáfora para a chamada «arte da 
malandragem» como forma básica de ser 
política e socialmente bem sucedido. 

Na malandragem, como no «jogo de cintura», 
estamos nos referindo a um modo de defesa 
autenticamente brasileiro, que consiste em 
deixar a força adversa passar, livrando-se 
dela com um simples — mas preciso — mover 
do corpo. Em vez de enfrentar o adversário 
de frente, diretamente, é sempre preferível 
livrar-se dele com um bom movimento de corpo, 
enganando-o de modo inapelável. O bom 
jogador de futebol e o político sagaz sabem que 
a regra de ouro do universo social brasileiro 
consiste precisamente em saber sair-se bem. 

Em poder safar-se nas situações difíceis, 
fazendo isso com alta dose de dissimulação e 
elegância, de modo que os outros venham 



Rosina Becker do Vale , “Jogo de Futebol ”, 1969, óleo sobre 
tela, 60 x 73cm, coleção Maurício do Vale, Rio de Janeiro. 



a pensar que para o jogador tudo estava muito 
fácil. De acordo com o que já estudei em outro 
lugar (Cf. Da Matta, 1979), a malandragem e o 
«jogo de cintura» são as artes que permitem 
transformar o geral em particular, pela 
dissimulação e uso em benefício próprio de 
alguma regra universal. Como o bom político, 
o malandro é aquele «jogador» capaz de 
transformar o infortúnio em sorte. 

São abundantes, então, as amostras de que os 
comentários sobre o futebol são sempre levados 
a sério no Brasil. Algumas dessas questões têm 
um nítido caráter moral ou filosófico e dizem 
respeito não somente ao estado físico dos 
jogadores ou às condições do campo e 
equipamento utilizado, mas a problemas 
transcendentais, como a oposição entre o destino 
e a vontade individual; a divisão e a luta entre a 
dedicação e o treinamento e a sorte. 

Isso tudo permite retomar um ponto já 
assinalado, que o futebol é um objeto social 
complexo e que pode ser socialmente apropriado 
de vários modos em diferentes sociedades. 

Isso permite que um mesmo sport seja uma 
diversão na América e um instrumento de 
comunicação social e de construção de 
identidade nacional em países como o Brasil. 
Num caso, o futebol é «fun to watch, but not 
serious...». No outro, é um meio altamente 
significativo de veicular mensagens sobre o que 
é realmente ser brasileiro, sobre o sentido da 
vida, do destino e do papel da técnica no 
universo social. Tudo isso de modo direto, 
gráfico, literal, profundo e dramático. Pois 
o futebol não é um jogo de palavras, que se arma 
somente com a inteligência, mas um sistema 
de regras fecbadas, atualizado por meio de 
ações e relações. Trata-se de um jogo onde 
sistematicamente estão em relação regras 
absolutas e homens em ação; inteligência e 
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vontade; verdade e mistificação; técnica e 
necessidade de ação coletiva. 

O futebol brasileiro, deste modo, pode ser 
estudado como sendo capaz de provocar uma 
série de dramatizações do mundo social. 

Um dos traços essenciais do drama é a sua 
capacidade de chamar atenção, revelar, 
representar e descobrir relações, valores e 
ideologias que podem estar em estado de latência 
ou de virtualidade num dado sistema social. 

Mas ficar somente preso ao que o ritual revela 
seria um engano. Porque o drama, 
precisamente por chamar atenção absoluta e, 
às vezes, exclusiva, para um certo conjunto 
de objetos ou relações, dialeticamente esconde 
e mistifica um outro conjunto. Se o futebol traz 
à tona da consciência social valores como a 
lealdade absoluta a uma só equipe, a 
segmentação da sociedade em coletividades 
individualizadas e compactas; e uma idéia de 
tempo cíclico; ele positivamente esconde os 
fatos da vida diária que indicam como os clubes 
são compostos de pessoas socialmente 
distintas, não podendo jamais formar uma 
entidade permanente. Pois que a vida quotidiana 
divide ricos e pobres, doentes e sadios, 
dominantes e dominados. Se o futebol, portanto, 
nos mostra o mundo como uma realidade 
momentânea homogênea, é para esconder 
o heterogêneo. A pergunta que o futebol 

permite formular é uma pergunta relacional. 

Ela pode ser expressa mais ou menos assim: 
se somos todos tão diferentes, como é que 
no momento do jogo podemos estar todos tão 
juntos e unidos? 

Além disso, o ritual e as formas pelas quais ele 
regularmente atualiza concretamente como 
o jogo, o sport, o teatro, a terapia e os 
espetáculos em geral, são um momento claramente 
demarcado da vida em sociedade. Trata-se de 
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uma região separada das rotinas do mundo 
diário, o que permite que tudo o que o drama 
situe seja circunscrito temporal e espacialmente. 
Essa demarcação das ações dramáticas faz 
com que se possam controlar as repercussões 
sociais que porventura venham a ocorrer dentro 
do espaço social onde o drama se realiza. 

Assim, aprendemos logo a separar a «vida real» 
da tragédia teatral ou da «história» contada 
na tela dos cinemas. A vantagem do futebol é, 
certamente, a de poder veicular muitos problemas 
fundamentais e, não obstante, ser apenas 
um jogo e um esporte. Talvez esteja aqui a 
significação central do sport na sociedade moderna. 

Tomemos duas dramatizações básicas que o 
futebol permite fazer no Brasil e passemos 
ao estudo de suas implicações sociais e 
políticas mais importantes. 

4. As Dramatizações do Futebol 

4.1 . A questão do destino em oposição à biografia 

Já mencionei que uma das mais importantes 
dramatizações que o futebol permite veicular na 
sociedade brasileira é a da oposição entre 
um sistema fechado, dotado de regras fixas, 
e as possibilidades de modificar esse sistema 
por meio da vontade individual com o uso do 
esforço, do planejamento e da técnica. 

No futebol do Brasil, então, projeta-se o drama 
do mundo do algo controlado em luta perene 
com a idéia de que o mundo é, ao contrário, 
um sistema que os homens ignoram e jamais 
podem controlar. Realmente, tudo leva a crer 
que a idéia de destino como uma categoria 
social é uma tentativa que algumas sociedades 
realizam no sentido de estabelecerem uma 
mediação entre esse conjunto de forças 
impessoais que movem o mundo sem o concurso 
dos homens: e as pessoas, com suas biografias, 


desejos e necessidades específicas, que vivem 
neste mundo. Enquanto categoria social 
(ou cultural), portanto, a idéia de destino 
permite construir uma «ponte» entre o plano 
individualizado das biografias, motivações, 
projetos e necessidades pessoais e as forças que 
naquele sistema são vistas como tendentes 
a «jogar» com cada biografia e com cada vontade. 
É precisamente esse choque e essa luta, que a 
idéia de destino parece exprimir em certas 
sociedades onde existe uma desconfiança 
estrutural do sistema global de regras que 
somente o Estado ou o Governo controla. 

Creio que esse choque é um dos pontos críticos 
em sistemas sociais marcados por um 
individualismo não radical, como aquele que 
parece caracterizar as sociedades mais 
envolvidas com a Reforma Protestante e a 
Revolução Industrial. Em sistemas a meio 
caminho entre essas formai de individualismo 
e um universo social onde as relações e as 
gradações desempenham um papel fundamental 
na ordenação social, a idéia parece ser uma 
categoria básica (3) 

Como o futebol é constituído de regras fixas, 
esse drama surge claramente neste jogo. 

O que estou querendo dizer aqui é que o 


(3) A oposição é o conflito entre regras impessoais e 
universais (válidas para todos os domínios e indivíduos 
de um sistema social) e a existência de éticas múltiplas 
em diferentes domínios de uma mesma sociedade, 
cada qual sendo específica daquele domínio ou daquela 
pessoa, parece ser o ponto básico da dinâmica da 
sociedade tradicional (e semi-tradicional), como é 
o caso da sociedade brasileira. Para um estudo deste 
ponto, veja-se Da Matta, 1979; 1981b. E, obviamente, 
Max Weber, 1967:36. Os problemas relativos ao estudo 
sociológico do «indivíduo» e do «individualismo» 
como valor, moralidade e ideologia, foram estudados 
de forma inovadora e vigorosa por Louis Dumont, 1970a 
e 1970b. Mais adiante volto ao assunto. 


jogo de futebol demarca com nitidez uma 
interação complexa entre as regras universais 
(as regras do jogo) e vontades individuais (das 
equipes e jogadores, em confronto). O resultado 
disso, como vitória ou derrota, é uma boa 
metáfora para o jogo como destino e biografia, 
tema básico da própria sociedade brasileira. 

No futebol (como na chamada «vida real», 
os homens estão relacionados em times 
(e famílias), pretendem vencer e atuam com 
um certo estilo. Mas náo podem controlar 
as ações da equipe adversária, nem sua habilidade, 
ou as coincidências, os erros e os acertos que 
decorrem do próprio jogo. Mesmo quando uma 
equipe apela para meios mágicos de vitória, 

(o que é muito comum no futebol brasileiro, 
em todos os escalões), a vitória pode ser situada 
no plano do favorável, mas nunca da certeza. 
Ora, é precisamente essa interação complexa do 
time com o time adversário, do time com 
ele mesmo, das duas equipes com as regras que 
governam o espetáculo, e das equipes, regras 
e público com os controladores da partida 
(juizes e bandeirinhas), que cria o fascínio 
exercido pelo futebol enquanto um jogo e 
um drama. É sem dúvida essa complexidade 
que permite tomar o jogo de futebol como uma 
metáfora da própria vida. E assim, expressar o 
conflito básico existente na sociedade brasileira 
entre os homens e forças impessoais que se 
colocam no seu caminho. Mais adiante, espero 
voltar ao ponto crítico criado pelo jogo em geral, 
que é essa interação com regras e da 
transformação das regras em atores. Mas 
agora desejo tomar um exemplo concreto para 
traduzir mais claramente essa dramatização. 

Imagine uma equipe treinada, com jogadores 
altamente motivados e habilidosos, todos 
excelentes em termos físicos e disciplinares. 
Junte a esses fatores uma campanha futebolística 
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perfeita, toda feita de vitórias. No último jogo 
desta equipe, jogo decisivo para a conquista 
do título de Campeão Mundial de Futebol, 
ela deverá defrontar-se com um outro time 
também poderoso, mas cuja campanha foi 
muito mais irregular e visivelmente inferior por 
todos os parâmetros objetivos. De fato, tão 
irregular que só terá direito ao título de campeão 
se conquistar uma vitória. Um empate dará o 
campeonato ao nosso time perfeito. Na mente 
de todos não há dúvidas que o time mais 
motivado, treinado e que realizou a melhor 
campanha, será campeão. É uma questão de 
justiça e de ordem. E, no entanto, no jogo 
decisivo, este time invencível e que contava com 
tudo a seu favor, perdeu. 

Como é que isso pôde acontecer? 

Essa foi a pergunta que todos fizeram no Brasil 
quando, em julho de 1950, a equipe brasileira 
foi derrotada, no Rio de Janeiro, pela equipe 
uruguaia, na final do campeonato mundial 
de futebol. Essa derrota no futebol tem um 
peso social muito grande e deve ser investigada 
de nossa perspectiva. Primeiro, ela é talvez a 
maior tragédia da história contemporânea do 
Brasil. Porque implicou numa coletividade e 
trouxe uma visão solidária da perda de uma 
oportunidade histórica. Segundo, porque ela 
ocorreu no início de uma década na qual o Brasil 
buscava marcar o seu lugar como nação que 
tinha um grande destino a cumprir. O resultado 
foi uma busca incansável de explicações e 
responsabilidades para essa vergonhosa derrota. 
E é neste processo de «alocação de 
responsabilidades» (Cf. Gluckman, 1972) 
que devemos encontrar as razões sociais da 
dramatização em estudo. 

Após a derrota, falou-se de destino e de 
má-sorte. E o destino, neste caso, indicava 
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uma sociedade que pretendeu escapar de sua 
posição de derrotada. Tal «golpe do destino» 
fez com que muitos brasileiros fossem tomados 
de uma tremenda desilusão quanto a planos, 
motivações, projetos detalhados, etc. De que 
valia tudo isso, perguntavam amargamente, 
se no final eram derrotados e a boa-sorte 
não lhes sorria? Mas, as explicações não 
ficaram neste nível geral. Vários jornalistas, 
conforme revela o trabalho de Guedes (1977), 
trataram de detalhar melhor essas forças do 
destino, identificando-as nos fatores raciais. 

A derrota, portanto, foi explicitamente alocada 
a nossa infeliz constituição racial e ao peso 
enorme que carregamos como uma sociedade 
formada por vários grupos inferiores como 
«índios» e «negros». Dois jogadores do 
selecionado brasileiro, ambos negros e membros 
da defensiva do time nacional, foram situados 
como exemplos deste triste destino de país 
doente, triste e inferior (4) 

Aqui, como já observei, fez-se uma junção entre 
o «jogo de futebol» e o «jogo da vida». De modo 
que a derrota para o Uruguai foi tomada 
com uma metáfora para as «derrotas» da própria 
sociedade brasileira, sempre submetida às 
forças impessoais do destino. O futebol, portanto, 
trouxe à superfície da ideologia nacional 


(4) Mário Filho, autor de um estudo que durante anos foi 
singular como um trabalho de especulação sobre a 
importância do nosso futebol, diz, a propósito deste 
assunto: «A prova (da derrota de 1950) estaria naqueles 
bodes expiatórios, escolhidos a dedo, e, por 
coincidência, todos pretos: Barbosa, Juvenal e Bigode. 
Os brancos do escrete brasileiro não foram acusados de 
nada». Mário Filho, é claro, é um otimista. Os jogadores 
foram escolhidos precisamente porque eram pretos e, 
mais, eram todos membros da defensiva do time 
brasileiro. E nós sabemos que na alocação das 
responsabilidades da derrota, a defesa é sempre 
mais culpada que o ataque. Na vitória, a situação 
se inverte. (Cf. Mário Filho, 1964). 


o dilema entre motivações vivas e atuais, 
que desejam vencer; e as formas da «raça» 

— impessoais e incontroláveis — que acabam 
conduzindo à derrota. A derrota no futebol, 
assim, acabou reativando um velho modelo 
cultural pessimista, expresso no drama de uma 
sociedade que se acredita «racialmente impura». 
Eis aqui, numa fórmula grosseira, o drama 
que o futebol permitiu veicular, ressuscitando 
as velhas teorias racistas que são parte 
dominante da ideologia brasileira {5) . 

Acredito que é neste nível que devemos buscar 
as relações do esporte com a sociedade. 

Nestas ocasiões dramáticas, quando o jogo de 
futebol cria uma moldura sobre a qual a 
sociedade é encompassada. Se o futebol é bom 
para ser visto, ele também serve para dramatizar 
e para colocar em foco os dilemas de uma 
sociedade. Deste modo, o tema do destino como 
uma categoria expressiva do conflito entre 
vontades individuais versus força coletiva 
impessoal, surge também no racismo erudito 
dos intelectuais, para quem a sorte do Brasil 
está (ou estava) lançada pelas forças impessoais 
de uma história biológica cuja dinâmica estava 
longe da vontade dos homens. Por outro lado, 
no Carnaval e na música popular, isso para 
não falar de religiões brasileiras como a 


(5) Thomas Skidmore (1974) revela como essas doutrinas 
racistas permeiam o mundo intelectual brasileiro, 
sendo absolutamente dominantes. Para o antropólogo 
social, a noção de «raça» (como a de «destino») exprime 
a totalidade e sua presença como um obstáculo que 
impede a «sociedade» de progredir. Temos, assim, 
a sociedade expressa enquanto raça e destino; e 
também como «sociedade civil»; constituída de 
associações individuais, vontades e projetos. 

O conflito entre essas duas vertentes é parte do dilema 
brasileiro, como busquei revelar em outro lugar (Cf. Da 
Matta, 1979). 
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Umbanda, o destino ocupa um papel básico 
como categoria ordenadora e explicativa do 
sofrimento e do sucesso humanos. 

Não deve entào causar espanto essa junçáo 
entre Carnaval e futebol como instrumentos 
básicos de manifestação da identidade nacional 
no caso brasileiro. Pois temos como um 
componente fundamental desta identidade, 
esses entrechoques com o destino, que tendem 


a conduzir a sociedade para a derrota. 

«É o destino...^» falamos diante de situações 
onde náo cabe mais nem a esperança. 

Dentro deste quadro cultural onde o destino 
ocupa um lugar tão importante, pode-se 
entender a conquista do Tri-Campeonato 
Mundial de Futebol, em 1970, como uma 
espécie de vingança nacional. Um momento 
único, em que toda uma sociedade podia, 


finalmente, experimentar a vitória contra essas 
forças impessoais que sempre a colocaram 
no fundo do poço. Simultaneamente com esse 
processo, veio uma redefinição do valor da «raça», 
sobretudo da «raça negra» como 
fundamentalmente positiva. Creio que é desta 
posição que podemos entender o fenômeno 
Pelé e o seu coroamento como «Rei do Futebol». 
Pois, se o negro, visto como inferior pelos 
racistas brasileiros, é o responsável pela 
derrota trágica de 1950, o super-negro Pelé, 
com sua «arte» e sua «malandragem», é o 
responsável pela vitória do Brasil nos 
campeonatos mundiais subseqüentes. Por outro 
lado, essa valorização da «raça» veio 
acompanhada de uma explosáo carnavalesca 
todas as vezes que a equipe do Brasil vencia 
e chegava mais próxima do título. Assim, 
após cada jogo, multidões iam para as ruas cantar 
em coro slogans grosseiros e depreciativos 
contra as equipes estrangeiras que haviam 
sido derrotadas. Era como se o mundo tivesse 
sido totalizado (ou encompassado) pelo futebol, 
de modo que o desempenho futebolístico servia 
de medida para tudo. Náo se tratava mais de 
equipes de futebol, mas de sociedades cuja 
essência era medida pelo futebol. Daí, o 
carnaval cívico-nacionalista depois da vitória 
final, contra a equipe italiana, com o povo 
cantando na rua a fraqueza dos italianos e 
louvando o poder dos brasileiros. A vitória 
no futebol foi, assim, um «ritual de vingança» 
quando finalmente a sociedade brasileira 
experimentava a superação de um destino 
sempre percebido como negativo e inferior. 


E isso não é tudo, pois que, através do futebol, 
se pode realizar uma outra dramatização muito 
importante. Trata-se da reificação que o jogo 
permite, quando deixa que uma entidade abstrata 
como um «país» ou um «povo» seja 
experimentada como algo visível, concreto, 


determinado. Como uma equipe que sofre, vibra e 
vence adversários. Como um time que reage 
aós nossos incentivos positivos e negativos. 

Ora, num país onde a massa popular jamais tem 
voz e quando fala é através dos seus líderes, 
dentro das hieraquizações do poder, a experiência 
futebolística parece permitir uma real experiência 
de «horizontalização do poder», por meio da 
reificação esportiva. Assim, o povo vê e fala 
diretamente com o Brasil, sem precisar dos 
seus clássicos elementos intermediários, 
que, sistematicamente, totalizam o mundo social 
brasileiro para ele, e em seu nome. É pelo 
futebol, então, que se permite à massa uma 
certa intimidade com os símbolos nacionais. 

E é só nos dias dos jogos da «seleção brasileira» 
que se pode observar o povo vestido com as 
cores da bandeira nacional, vivendo uma 
experiência concreta de «união nacional» (6) 
Nestes momentos de «carnaval cívico», criados 
pelo futebol, os símbolos sagrados da pátria 
(que, no Brasil, são cercados de regras em termos 
do seu uso), deixam de ser propriedade das 
camadas dominantes e, sobretudo, do «governo» 
e das «autoridades», para se disseminarem 
pelo meio da massa anônima, que com eles 
celebra uma relação de franca e desinibida 
intimidade. 

Essa experiência de união e de totalização 
do país em algo concreto é uma poderosa 
dramatização que o futebol permite realizar e que 
por certo transcende os seus usos e abusos 
pelo governo. Pois tudo pode ser utilizado por 
um governo autoritário, mas as experiências 
da solidariedade e da vitória são — a meu ver — os 


(6) Veja-se, como documentário do que acabo de dizer, 
o exaltado artigo de Otto Lara Resende, intitulado 
«Brasil bola Brasil — Pelé pátria Pelé», publicado, 
quando da conquista do tricampeonato mundial de 
futebol em 1970, no Jornal do Brasil do dia 29 de junho 
de 1970. 


ingredientes básicos para movimentar qualquer 
transformação real da sociedade, sobretudo 
numa sociedade onde q povo é massa e, 
como tal, jamais pode se fazer ouvir claramente. 
Longe, pois, de ver essa experiência 
futebolística como o protótipo do material 
que governos autoritários podem mobilizar 
em proveito próprio, quero acentuar o lado 
positivo (ou liminar) da experiência com o 
futebol no seu sentido mais amplo e generoso, 
quando ela permite à massa destituída ter o 
sentimento de totalidade nacional, do valor 
do povo representado pelos seus ídolos e, mais 
importante que tudo isso, da vitória plena 
e merecida. 

4.2 O problema das regras universais em 
oposição ao desejo de grupos e indivíduos 

Grande parte das discussões do futebol no 
Brasil é sobre o problema da aceitação (ou não 
aceitação) das regras como um sistema imutável 
e fora de questão. Ou seja, das regras como um 
sistema que está realmente acima do poder 
político, religioso, econômico, dos clubes e 
das equipes e, naturalmente, da vontade dos 
torcedores, sobretudo dos torcedores poderosos. 
Muito do que se discute, portanto, revolve em 
torno da aceitação das regras do jogo como 
normas universais e das conseqüências disso 
quando sua aplicação é realizada de modo 
automático pelo «juiz» da partida. Deste modo, 
a questão do «espírito esportivo» ou «espírito 
olímpico» é fundamental neste tipo de 
dramatização. Conforme falamos no Brasil, os 
times «devem saber perder» e é certamente por 
causa disso que o juiz e os bandeirinhas são 
freqüentemente culpados pela derrota de um time, 
tendo que pagar as conseqüências dos seus erros. 
São, de fato, legião, as agressões a juizes e 
bandeirinhas neste contexto da aplicação das 
regras e a sua discussão pela equipe que 
se sentiu prejudicada. 
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Mas, «saber perder» significa aceitar a igualdade 
como o axioma ou a condição fundamental 
do jogo. Princípio sem o qual a própria idéia 
de jogo torna-se impossível de ser pensada. 
Como indicou Lévi-Strauss, numa passagem. muito 
justamente famosa' no jogo a idéia básica é a 
noção de igualdade no início da atividade, 
quando começa a disputa. Mas, é exatamente 
essa igualdade inicial que deverá transformar-se 
no decorrer da partida, cedendo lugar a uma 
dissociação no final (Cf. Lévi-Strauss, 1962: 

Cap. 1). Mas é preciso observar que o jogo 
só pode operar como uma instituição, caso 
ambos os partidos (e a sociedade em geral) 
estejam de acordo com a diferenciação final 
em vitorioso e derrotado. A igualdade perante 
as mesmas regras universais é, assim, o ponto 
central da atividade que denominamos «jogo». 
No caso do ritual, as coisas parecem se passar de 
modo profundamente diverso. Aqui, o eficiente 
sabe muito mais das «regras» ou da «etiqueta» 
do sagrado do que seu cliente para quem 
ele pode estar operando o rito. Deste modo, 
a igualdade do jogo, em contraste com a 
desigualdade do ritual, é uma igualdade dos 
disputantes perante regras que, num caso 
operam universalmente, tendo de ser acatadas 
por todos, e, no caso do ritual, operam com 
gradações e hierarquias, pois, no ritual, o 
eficiente está mais próximo do sagrado do que 
o cliente ou seguidòr. 

Com essa idéia em mente, não será surpresa 
verificar que o advento do esporte como 
uma atividade mobilizadora de recursos materiais 
e humanos nacionais e internacionais, 
é algo paralelo ao nascimento da sociedade 
individualista e igualitária moderna. 

Vale dizer, de uma ordem social fundada no 
fato básico que é o reconhecimento de leis 
universais, aplicáveis para todos os indivíduos. 
Um dos traços distintivos da sociedade 
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tradicional é — como nos ensinam os 
historiadores (Cf. Rémond, 1976) — a desigualdade 
vista como algo natural. O resultado da 
institucionalização da desigualdade em todos 
os níveis é a multiplicidade de regimes legais 
e jurídicos vigentes no mesmo corpo social. 
Assim, na sociedade tradicional, o mesmo crime 
cometido por pessoas situadas em ordens sociais 
diversas era julgado de modo diferente. 

Havia, como nos lembra Rémond, leis 
particulares, já que se pensava que deveriam 
existir tantas leis quantas fossem as situações, 
e quantos fossem os interessados. € o regime 
do privilégio, da lei particular, feita para uma 
pessoa ou para um grupo social. 

Pois bem, a institucionalização da disputa 
esportiva (e, até certo ponto, das disputas 
militares) vai depender diretamente da vigência 
de regras universais às quais todos se submetem. 
Esse, a meu ver, um dos traços mais básicos do 
esporte como atividade moderna, pois, sem ela, 
a competição individualizada, tal e qual 
nós a entendemos, é impossível. 

Por outro lado, essa aceitação de regras 
universais, é uma mera reprodução — a nível 
de um outro domínio — do princípio ético 
burguês da igualdade perante o mercado e 
diante da lei. 

No caso brasileiro, porém, sabemos que essa 
igualdade estrutural é um ponto de tensão 
entre grupos, do mesmo modo que sabemos que 
existem vestígios claros, da ordem tradicional 
no Brasil. Assim, militares e profissionais 
liberais, por exemplo, têm direito a prisão 
especial em caso de crimes, isso para não falar 
nos «direitos» aceitos como legítimos, conferidos 
aos parentes de quem ocupa posições de 
prestígio e poder. De um certo ponto-de-vista, 
portanto, o dilema brasileiro — segundo disse 


alhures (Cf. Da Matta, 1979) — pode ser 
entendido como uma tensão entre relações 
pessoais que garantem um mundo relacionado 
e feito de gradações; e leis universais que exigem 
o justo oposto, pois conferem uma igualdade 
teórica para todos e demandam a liquidação dos 
privilégios pessoais e de família. 

Temos, pois, um sistema social com dificuldades 
no que diz respeito às relações que devem ser 
estabelecidas com as leis universais. Neste 
sentido, são muitos os episódios históricos 
em que a moldura institucional da sociedade 
brasileira (por exemplo, a Constituição e certas 
leis federais) foi modificada somente para 
submeter ou retardar certas formas de 
manifestação onde a bandeira da igualdade 
estava sendo claramente levantada. 

Em sistemas assim constituídos, a regra 
impessoal e igualitária opera até o ponto de não 
ameaçar os privilégios como outras sociedades 
com um forte ranço tradicional, (com destaque 
nas relações pessoais, verticalizadas e 
hierárquicas), têm dificuldades para aceitar 
plenamente o postulado da igualdade entre todos, 
sobretudo quando se trata de regras ligadas aos 
processos de transmissão do poder e decisão 
política entre grupos. 

Em sociedades assim constituídas, quero crer 
que a popularidade de esportes como o futebol 
jaz na capacidade do esporte de possibilitar 
uma experiência com «estruturas permanentes». 
Com um permanente que se define por meio de 
regras universais que ninguém pode modificar. 
Assim, ao contrário da política, onde após cada 
derrota (ou ao simples vislumbrar da derrota), os 
grupos dominantes buscam modificar as 
regras do jogo, o futebol, (esse humilde e 
aparente instrumento de mistificação das massas), 
proporciona uma experiência exemplar de 
legitimidade e de acatamento às leis. Aqui as 
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André Lhote, “FootbaH", década de 30, óleo sobre tela, 148 x I79cm. 
coleção Maria de Lourdes Camargo, São Paulo. 
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Antônio Bandeira, “Futebol em Hyde Park", 1964, óleo sobre 
tela, 81 x WOcm, coleção Gilberto Chateaubriand, Rio de 
Janeiro. 
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regras não mudam, e isso faz com que todos 
sejam iguais no campo da disputa. Derrota 
ou vitória é o prêmio a ser efetivamente colhido 
por quem joga melhor. 

Trata-se, como se observa, da utilização do 
futebol como um instrumento que permite 
experimentar a igualdade. Uma forma de 
igualdade aberta e altamente democrática, pois 
que inteiramente fundada no desempenho. 
Diferentemente, portanto, das classificações 
rotineiras, onde as pessoas são definidas por 
meio de suas relações (pertencer a uma família, 
ter um título de doutor, receber um determinado 
espírito tendo com ele relações de compadrio, 
trabalhar para alguém poderoso, etc), no 
futebol — e em todas as atividades recreativas 
em geral — as classificações são feitas pelo 
desempenho; ou seja: sáo individuais. 

Deste modo, ninguém pode ser promovido a astro 
de futebol pela família, pelo compadre ou 
por decreto presidencial, mas deve provar suas 
qualidades numa experiência empírica — 
experiência que é muito rara na sociedade 
brasileira, onde tudo tem o seu lugar e 
«quem é bom já nasce^eito». 

Em um meio altamente hierarquizante, como é o 
caso da sociedade brasileira, o espaço criado 
pelo futebol, (e por outras modalidades de 
«recreação», como o Carnaval e as formas de 
religiosidade popular), abre a possibilidade 
da expressão individualizada e livre, quando 
alguém pode revelar-se tal como é, com suas 
habilidades e fraquezas, sem que, com isso, 
coloque em risco sua rede de relações pessoais. 

Mas, o ponto fundamental que quero demonstrar 
aqui é a ligação estrutural das possibilidades 
de expressão individualizada 
cgm certos domínios da sociedade brasileira. 

E o que se verifica, como já busquei revelar 
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alhures (Cf. Da Matta, 1979), é a chance de se 
vencer pelo desempenho e pelos próprios 
méritos somente em áreas como o futebol, 
o samba, o Carnaval, e as «artes» em geral. 

Em outras palavras, as vertentes 
institucionalizadas e «estruturadas» da 
sociedade brasileira, o modo de relacionamento 
dominante e explícito é a estratificação e a 
hierarquização por meio de redes de relações 
pessoais. Neste plano, tudo tem um lugar 
e as variações individuais são impossíveis. 

Mas, em áreas como o futebol, o carnaval, 
a umbanda, variações individuais são a nota 
dominante, de modo que o individualismo e o 
«estrelismo» são ideologias dominantes 
nestas áreas. 

Essas considerações nos levam a um outro 
ponto muito importante. Se, de fato, carnaval, 
religiosidade e futebol são tão básicos no 
Brasil, tudo indica que diferentemente de certos 
países da Europa e América do Norte, nossas 
fontes de identidade social não são instituições 
centrais da ordem social, como as leis, a 
Constituição, o sistema universitário, a ordem 
financeira, etc, mas certas atividades que nos 
países-centrais e dominantes são tomadas como 
fontes secundárias e liminares de criação de 
solidariedade e identidade social. Assim, é a 
música, o relacionamento com os santos e 
espíritos, a hospitalidade, a amizade, 
a comensalidade e, naturalmente, o carnaval 
e o futebol, que permitem ao brasileiro entrar 
em contato corrr o permanente de seu 
mundo social. Nestes domínios, as regras não 
mudam e são aceitas indistintivamente por todos. 
Temos, então, em comparação com os 
Estados Unidos, uma relação plenamente invertida 
e muito interessante do ponto-de-vista 
sociológico. Nos Estados Unidos a sociedade se 
reproduz através de sua moldura cívica, moderna 
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e individualista que é idêntica à nação e 
à sociedade. No Brasil, porém, a identidade 
nacional é múltipla. De um lado ela é dada num 
nível social pelas instituições populares 
mencionadas acima. Mas, de outro, ela continua 
reproduzindo (ainda que com dificuldades) 
os modelos norte-americanos e europeus 
ao nível da «nação» e do «governo», onde 
tais paradigmas são obviamente vigentes. 

O futebol no Brasil, assim, além de ser um esporte, 
é também uma máquina de socialização de 
pessoas, um sistema altamente complexo de 
comunicação de valores essenciais (Cf. Levine, 
1980) e um domínio onde se tem a garantia da 
continuidade e da permanência cultural e 
ideológica enquanto grupo inclusivo. Pois, 
se as formas de governo e a Constituição 
mudam constantemente, se as universidades, 
o padrão monetário e os partidos políticos 
fazem os brasileiros terem muitas dúvidas sobre 
sua sociedade enquanto nação moderna, 
aspirante a um lugar ao sol dentro de uma ordem 
mundial; futebol, carnaval e as relações pessoais 
dizem que a sociedade brasileira é grande, 
criativa e generosa, tendo — como acontece 
com o futebol ali praticado — um glorioso futuro. 

5. Conclusões 

Nosso caminho foi relativamente longo. 

Desde a consideração inicial da tese do «futebol, 
ópio do povo», até a discussão do lugar das 
regras dentro da esfera do esporte e do jogo 
na sociedade moderna. No entanto, o foco central 
deste trabalho foi a tese do futebol como 
um drama da vida social, como um modo 
privilegiado de situar um conjunto de problemas 
socialmente significativos da sociedade 
brasileira. Creio que são essas dramatizações 
que poderão explicar o porquê da popularidade 
de certos esportes em algumas sociedades, 


sobretudo quando eles vêm de fora para dentro 
e são aquisições relativamente recentes, como é 
o caso do football association em relação 
ao Brasil. Nesta perspectiva, o futebol seria 
popular no Brasil porque ele permite expressar 
uma série de problemas nacionais, alternando 
percepção e elaboração intelectual com emoções 
e sentimentos concretamente sentidos e vividos. 
Numa sociedade internamente dividida em 
múltiplas esferas, cada qual com uma ética 
diferenciada, e até mesmo opostas (embora 
complementares entre si), instituições que 
permitem essas junções da casa com a rua, 
do cidadão com o pai-de-família, do membro do 
governo com a massa de pessoas da cidade, 
dos deuses que tudo sabem e podem com os 
homens que pedem aqui em baixo, são 
instituições fadadas ao sucesso e a servir 
como meios privilegiados pelos quais a vida se 
define com sua força e sua plenitude em 
sociedades como a brasileira. Se tudo, então, 
conduz à divisão do universo social no 
quotidiano, carnaval, futebol e as festas em 
geral juntam todas as coisas, permitindo, por um 
momento, ver o mundo repartido por meio de 
«escolhas», desempenhos e leis universais. 

No futebol, pois, somos também conduzidos ao 
reino da igualdade e da justiça social. 

Por outro lado, o estudo dessas «dramatizações» 
do futebol permitiu ver como as fontes de 
identidade social no caso brasileiro têm relações 
com áreas da chamada «cultura popular», 
zonas que são liminares em sistemas sociais 
modernos, governados por leis gerais e 
pelo mercado. 
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Na Zona do Agrião.n 
Sobre Algumas Mensagens 
Ideológicas do Futebol. 

por Luiz Felipe Baêta Neves Flores « (*) 


(*) Esta é uma versão revista e ampliada (melhorada?) 
de texto anteriormente publicado em O Paradoxo do 
Coringa e o Jogo do Poder e Saber, Achhme, Rio, 1979. 
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Sérgio Milliet, “Futebol", década de 50, 
óleo sobre tela, 61 x 50cm, 
propriedade particular, São Paulo. 




O objetivo desta análise é ver como o futebol 
(e não apenas o jogo de futebol) pode emitir 
mensagens que se articulam quer com o que 
poderíamos indicar genericamente como a 
ideologia da permanência, quer com o que, 
também genericamente, chamaríamos de 
ideologia da transformação social. Ou seja, 
é um estudo das possibilidades de apropriação 
ideológica que se pode ter do futebol como 
fenômeno social. Não implica, portanto, uma 
apreciação sociológica do problema nem a 
verificação (a rigor, como fazê-lo?) «empírica» 
da «realidade» da penetração de tais mensagens 
no universo de representações dos setores 
atingidos por tal fenômeno. Não acreditamos, 
por outro lado, em uma consciência imediata dos 
possíveis receptores de tais mensagens das 
representações ideológicas que elas emitem. 
Como veremos, tais representações ideológicas 
— sobre a organização da sociedade, o poder e a 
estrutura do tempo, dentre outras — são 
mediatizadas por símbolos que, à primeira vista, 
apontam para outras direções e, além disso, 
não são unívocos, já que suportam outras 
interpretações. 


A principal deficiência conceituai com que 
nos deparamos diz respeito à noção mesma do 
futebol, extremamente vaga e imprecisa. 

Da mesma forma, a sociologia — ou a 
antropologia — do esporte apenas começa a se 
constituir, não nos dando ainda uma conceituação 
mais sistemática da articulação do esporte (outro 
conceito a definir) com as demais instâncias 
do todo social. Mas, esta deficiência é 
contrabalançada pelo desenvolvimento já 
alcançado na análise dos sistemas ideológicos 
e das práticas rituais pela antropologia. 


Procuramos distinguir — para maior facilidade 
de exposição e futura sistematização definitiva 
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destas anotações — em duas grandes 
rubricas (relativas, respectivamente, à ideologia 
da permanência e à ideologia da transformação) 
as representações escolhidas, procurando 
apontar sempre as que permitem dupla 
interpretação e as que estão marcadas pela 
ambigüidade. 

Esta análise não implica, portanto, em uma 
apreciação de caráter sociológico do problema, 
nem é resultado de investigações tradicionais 
(nos dois sentidos da palavra) «empiricamente 
comparadas» da «realidade» da penetração 
de tais possíveis-ideologias no universo histórico 
dos setores sociais atingidos por tal fenônemo. 
Não acreditamos — aqui e em lugar algum — em 
qualquer análise de ideologias e/ou rituais que 
suponha uma necessária consciência ou intenção 
por parte de seus atores na consecução de fins 
racionalmente («diabolicamente»...) constituídos. 
Tampouco cremos em uma caça a fantasmas 
— que se mascara de caça à Verdade — que seria 
a tentativa de descobrir o Real, o Verdadeiro, 
a Essência que estaria eternamente oculta 
«atrás» das aparências e evidências, tomadas, 
então, como enganosas ou — na melhor das 
hipóteses — como epifenômenos. (Caça em que o 
caçador é o «cientista social», inocente útil 
da Metafísica e da Teleologia em sua busca ao 
tesouro da arca perdida da Imanência). 

Este ensaio — e ensaio que se orgulha de seu 
nome — é uma humilde tentativa de perceber 
possibilidades, virtualidades de apreensão/emissão 
de certos ‘enunciados’. A análise 
histórico-antropológica das diversas conjunturas 
dirá da eficácia singular que possam vir a ter em 
momentos determinados tais 
possibilidades/virtualidades: de que 
modo se articularam com diversíssimos outros 
fenômenos, constituindo, então, seu peso, 
papel, função, lugar/específicos e diferenciais 


ao longo de sua múltipla vigência histórica. 

E o ensaio é humilde, não por alguma razão 
ético-religiosa, e, sim, porque acredita na 
validade — hoje extrema — de se perseverar em 
estudos que encarem o social não apenas 
em seus aspectos tenebrosamente catedralescos 
(do Reino das Totalizações) «explicados» pela 
onipotência que se passou a atribuir aos 
macro-conceitos e a suas manipulações mágicas 
de «tudo explicar desde que bem aplicados’». 

As reduções, os ultra-deteminismos, os 
universalismos, não encontram senão o que 
já encontraram em sua caixa de ecos/sala de 
espelhos — e, portanto, vamos ver se encontramos 
objetos perquiridos pela relatividade, 
singularidade, o aleatório, o esgarçado, 
o descontínuo, o capilar, o diferencial, 
o incongruente, o marginal, o inconsciente. 

I. A IDEOLOGIA DA PERMANÊNCIA 

Podemos distinguir grupos mais ou menos 
articulados de enunciados ideológicos ligados 
ao futebol que corroboram representações 
vigentes na sociedade brasileira e que buscam 
interpretar e justificar a manutenção 
(a reprodução) dessa sociedade. 

1. Indivíduo, Ascensão Social, Democracia 

Uma equipe de futebol tem símbolos que 
apontam para um nivelamento, um igualitarismo 
social e símbolos que apontam para uma 
vitória do indivíduo e da liberdade neste 
«sistema democrático». O principal símbolo 
deste nivelamento é o dado pelos uniformes, 
pela maneira de vestir característica de uma 
equipe de futebol, onde todos (com a justificada 
exceção do goleiro) se vestem da mesma maneira. 
Tal unidade é reforçada pela comunhão de 
objetivos que deve existir entre seus membros; 
pela solidariedade necessária para alcançar 


tais objetivos; pela baixa hierarquização formal 
entre cada um de seus integrantes (só quebrada 
pela existência de um «capitão» e pela possível 
liderança de um ou outro jogador, sendo, em 
princípio, todos os jogadores «iguais»); pela 
existência de adversários comuns (a equipe 
contrária, o juiz e os bandeirinhas, a torcida rival); 
pela interdependência dos jogadores dentro de 
campo; pelas recomendações e críticas, em geral 
coletivas, proferidas pelo técnico; pelo 
recebimento de idênticas (as exceções são raras, 
não invalidando a observação para o conjunto) 
quotas de gratificações por empate ou por vitória; 
pelo estigma que pesa sobre a «máscara» e o 
«individualismo» excessivo que prejudica a 
equipe e que propicia um tratamento 
interindividual igualitário e mesmo jocoso. 

Ao lado dessas representações de igualdade 
social, surge o mito do indivíduo e da ascensão 
social vitoriosa. Os jogadores mais positivamente 
valorizados, os «super-craques», geralmente 
são pessoas oriundas de grupos sociais de 
baixo nível de renda e localizados nos setores 
inferiores da hierarquia social, caracteristicamente 
distantes da glória, do poder e do dinheiro: 
grosso modo, o «super-craque» nasceu em uma 
família de operários ou de integrantes da 
pequena-burguesia. Situação que se agrava 
quando a ela se soma o pertencimento a grupos 
raciais «não-brancos». Na verdade, há uma 
série de imagens que se cruzam ou se 
superpõem na ascensão do jogador de futebol 
bem sucedido: a possibilidade de evolução 
dentro da hierarquia profissional em direção 
aos pontos mais altos da carreira (participação 
sucessiva nas equipes infantis, infanto-juvenis, 
juvenis, etc, até atingir a seleção nacional), 
desde que se obedeça à «dura vida de atleta», 
onde surge a imagem do jogador como 
trabalhador profissionalizado e consciente 
(obediente às regras estabelecidas por 


dirigentes e técnicos). Esta imagem do 
jogador-trabalhador que vence’ por méritos da 
'humildade profissional’ pode ser reforçada 
quando este vem de time pequeno do interior e 
consegue o sucesso da grande cidade, reduto 
dos grandes clubes. A segunda imagem é a que 
caracteriza o jogador como alguém 
congenitamente hábil para a prática de seu 
esporte, habilidade que dispensa grau de 
instrução maior e — porque inata e instintiva — 
pode prescindir da dedicação quotidiana do 
jogador-trabalhador, vindo muitas vezes 
acompanhada da representação do jogador como 
«malandro», mas que «na hora resolve». 
Finalmente, a «sorte» pode desempenhar papel 
decisivo na caracterização final do perfil 
do jogador. 

Alguns pontos devem ser salientados: a ascensão 
do atleta profissional, sua mobilidade social, 
é altamente verticalizada (aceitando-se a' 
hipótese de sua origem social «baixa»), muito 
rápida se comparada a qualquer outra 
profissão, prescinde de nível de instrução 
elevado e se dá em um ambiente 
reconhecido pela maioria como lúdico, festivo e 
sadio: o esporte. Tudo isso faz com que a 
identificação da grande maioria da platéia e. 
especialmente, dos setores sociais desta platéia 
que fornecem a maioria dos jogadores — com 
a história individual dos atletas seja 
extremamente fácil de ser atingida, 
corroborando-se os mitos que a cercam. 

Outros segmentos ideológicos que decorrem 
do que se disse acima são os que fazem com que 
o futebol se apresente como indicador de uma 
democracia racial e social, onde qualquer um, 
por qualidades individuais corretamente 
canalizadas (se possível, com um pouco de 
sorte) pode atingir a notoriedade e a riqueza, 
sem restrições de origem social ou «cor». 
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O aspecto «democrático» do futebol é 
reforçado pela repetição sistemática dos que 
controlam os meios de comunicação de massa 
de que o futebol é o «esporte das massas», a que 
grande número de pessoas pode assistir 
concomitantemente e cujo acesso à platéia, 
em princípio, é aberto a todos (apenas alguns 
lugares dos estádios têm acesso interditado 
ao espectador comum: tribunas de honra, 
setores reservados à imprensa e a 
autoridades, etc.) onde todos se acomodam 
mais ou menos livre e contiguamente. Além do 
que, o público — supõe-se — compreende 
integrantes de todos os grupos sociais, que se * 
reúnem para assistir a um único e mesmo 
espetáculo (ao contrário do que ocorre em 
outros esportes, como o pólo, e em outros 
espetáculos, como o teatro, cujo público se 
originaria da «elite» social e cultural). 

Este «democrático» apagar de diferenças sociais 
é também visto pela integração/dissolução 
dos mais distantes grupos sociais nas torcidas de 
equipes de clubes e seleções, e cujas 
bandeiras... a todos acolhem. Isto é, as regras 
que servem para a divisão da sociedade em 
grupos sociais não são as mesmas que repartem 
a população em clubes. Além do que, ninguém 
escolhe o grupo social em que está inserido, 
enquanto um clube é escolhido livremente pelo 
torcedor («liberdade» que é geralmente 
condicionada pela interferência da parentela 
ou dos integrantes do grupo infantil de cada um). 
Que, da mesma forma, pode trocá-lo por outro 
quando o desejar. Ainda aqui, o indivíduo tem a 
sensação de poder escolher seu lugar, se mover 
livremente em uma estrutura, podendo até mesmo 
sair dela (desinteressando-se do esporte e 
no caso extremo). Tudo isso por um ato da 
vontade e sem sanções. O mito da liberdade 
se associa ao do indivíduo na representação 
da mobilidade absoluta e da liberdade individual. 
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A atuação de uma equipe de futebol 
caracteriza-se por ser um trabalho de conjunto, 

— sendo, em princípio, todas as peças 
importantes para o todo — onde o indivíduo, 
o trabalho de um jogador, pode alcançar tal 
eficiência e brilho que o resto da equipe pode 

— pelo caráter, às vezes «mágico» para o torcedor, 
do desempenho do atleta — passar a ocupar um 
plano secundário na imagem formada no 
público. Esta representação — a de um conjunto 
de pessoas, todas importantes, na realização 

de algum objetivo comum, mas onde a glória 
individual não está descartada — é uma das 
mais freqüentes mensagens de hoje: postula um 
esforço comum entre pessoas «iguais», 
demandando coesão e «espírito de equipe», 
sem eliminar o carisma do líder e a possibilidade 
de um sucesso pessoal compatível e harmônico 
(senão desejado...) com o da coletividade. 

2. Espaço e Tempo 

Onde se dá o jogo? Quais as regras que o 
governam e que forma assume o tempo 
nesse esporte? 

O estrito espaço do jogo, o estádio de futebol, é 
previamente determinado: uma federação de 
clubes o escolhe. As dimensões do campo de 
jogo obedecem a normas internacionalmente 
aceitas; as variações de tamanho são 
relativamente pequenas e a forma do campo e de 
suas divisões internas é sempre a mesma 
(retângulos, semi-círculos, etc) e demarcadas 
em branco. Requer-se um terreno gramado (ou de 
alguns poucos outros materiais aceitos) e em 
estado julgado aceitável. A mesma obediência 
a regras é observada quanto à bola (dimensões 
e peso), balizas, bandeirinhas de comer, 
caracteres gerais dos uniformes (partes 
componentes necessárias ou interditas; cores) 
dos jogadores e juízes, número (máximo e 


mínimo) de jogadores e, enfim, quanto a 
todas as regras mesmas que regem o exercício 
do futebol. 

Também pré-determinadas são as funções, não 
só dos jogadores, mas dos técnicos, 
supervisores e dirigentes, cada um deles com 
tarefas específicas e inter-articuladas com o 
poder de mando «descendo» de dirigentes a 
jogadores. Funções igualmente nítidas exercem 
os juízes e «bandeirinhas» (estes, inclusive, 
com um espaço limitado do campo de jogo 
a observar). 

A duração do jogo obedece a um tempo rígido, 
gerido pelo juiz, sendo os intervalos entre os 
dois tempos também regularmente demarcados. 
Após os intervalos, os campos são trocados, 
mas o campo continua o mesmo. E o tempo da 
disputa da segunda etapa da partida é igual ao 
da primeira. Os jogos dão-se a intervalos 
regulares e dentro de prazos pré-estabelecidos. 

E segundo ‘calendários oficiais’ esportivos de 
crescente abrangência cronológica, atualmente. 
Mas, na realidade, o «jogo» nunca termina; 
o esporte continua na repetição e sucessão de 
torneios e campeonatos, o público permanece 
fiel a seu esporte preferido. O último jogo 
de um torneio ou campeonato parece ser mais 
uma situação liminar entre ciclos de disputa não 
diferentes no fundamental; não marcam um fim 
absoluto. Sobre isso, e talvez confirmando tal 
hipótese mesmo na ideologia do público, é 
importante observar o particular orgulho dos 
clubes e suas torcidas quando conquistam 
títulos irrepetíveis ou muito raros, como: 
«Campeão do Centenário» (1922); «Super-super 
Campeão» (do campeonato carioca de 1958); 
campeonatos invictos (que permitem a inserção 
de estrelas representativas nas bandeiras). 

E mesmo a posse definitiva de troféus, como 
a «Taça Jules Rimet». Todos estes títulos 


representam uma transgressão — previsível e 
legal — à estrutura repetitiva, continua, sucessiva 
das temporadas de disputa. 

A relação do que acabamos de dizer com uma 
ideologia da permanência torna-se, então, 
mais clara: local de disputa (estádio), forma 
geral e divisões da área do jogo (campo), normas 
de atuação, número de participantes, uniformes, 
periodizações temporais (nos jogos e nos 
calendários) não têm o público como elemento 
determinante em sua formulação. É algo já dado. 
previamente estabelecido e acatado sem uma 
definição muito clara de onde. quando, com e 
por quem foram estabelecidas tais regras 
normativas e representativas — que, daí, sao 
aceitas quase como «naturais» (e não 
históricas) supostas mais ou menos 
permanentes e «boas» e cuja possível 
transformação parece problemática, de 
encaminhamento difícil, alheia, enfim, ao papel 
«natural» do torcedor: o de espectador, 

O mesmo cabe para o tempo e o espaço 
pre-determinado e de escansões muito mais 
aparentes do que efetivas apontam antes para a 
previsibilidade, a permanência e a continuidade 
do que para ruturas ou mudanças bruscas 
de ritmo. 

3 Ideologia Política e Futebol 

Alguns dos temas mais recorrentes das ideologias 
políticas surgem no jogo — integram o jogo — 
e nas esferas ligadas ao futebol. O mais 
aparente seria o do nacionalismo Assim, em 
disputas internacionais, consegue-se uma quase 
«união nacional» em torno da equipe que estaria 
representando todos os brasileiros, 

Quirino Campofiorito, “Fittibol e Futepaldi ", 1973, óleo sobre 
tela, 89,5 x 40cm, coleção do artista, Niterói. 
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encarando-se então o Brasil como algo 
monolítico e univocamente representável. 

Ou melhor, quando uma seleção nacional atua 
há uma superposição de símbolos do país; 
a bandeira hasteada, os uniformes — que são 
das cores da bandeira — e a própria seleção. 
Tudo isso mais ressaltado pelo contraste com 
os símbolos da «outra» seleção. Algumas das 
então consideradas «melhores qualidades do 
povo brasileiro» são exigidas dos atletas: 

«raça», «garra», «malícia», «sentimento», além da 
capacidade de jogo propriamente técnica e 
da sorte. A derrota em tais competições é 
freqüentemente atribuída ao atraso do país, 
a seu subdesenvolvimento (especialmente 
quanto à organização esportiva e à excelência 
corporal dos atletas). A derrota se reveste, 
ainda, talvez nem tanto entre os torcedores 
«cultos» e comentaristas, mas na massa 
torcedora — da imagem da derrota do «mestiço», 
da «sub-raça», incapaz de conter a melhor 
performance dos estrangeiros, então valorados 
positivamente. E, aí, as «melhores qualidades 
do povo brasileiro» já não são as mesmas. 

A vitória parece mais se revestir de um 
triunfalismo exacerbado, valoração negativa 
do adversário (e de seu — «deles» — país). 

A temática do nacionalismo (bem como a do 
bairrismo) permite ainda a visão do esporte 
como forma de ascensão nacional (ou regional, 
no caso do bairrismo visível em disputas 
interestaduais ou inter-regionais) no panorama 
internacional (ou nacional, no segundo caso). 
Agindo, sempre, como uma forma de identificação 
nacional. 

Dois outros temas comuns se associam no 
universo ideológico do futebol: o paternalismo 
e o populismo. O paternalismo pode ser 
especialmente verificado na ideologia que cerca 
o relacionamento dirigente de clube 


(«cartola»)-jogador. Relações marcadamente 
inter-pessoais e com um mínimo de 
interferências de outra ordem ou mediações 
institucionais (ausência de organização 
burocrática complexa nos clubes, por exemplo), 
grande concentração de poder e, muitas vezes, 
dinheiro na mão de poucos homens 
(diretores-de-futebol e presidentes), freqüente 
grande distância de origem social e grau de 
instrução entre dirigentes (a denominação 
«cartola» aponta para uma origem na elite) e 
jogadores e carência de uma estrutura 
definitivamente empresarial na maioria dos 
clubes são alguns dos elementos mais relevantes 
na sustentação de tal ideologia paternalista. 

A estrutura paternalista se afirma ainda em 
situações que envolvem judicialmente o jogador 
enquanto tal: este é representado por advogados 
do clube junto à Justiça Desportiva. Em geral, 
os jogadores que se pretendem mais 
«profissionalizados» e a crítica esportiva mais 
«racional» contrapõem de maneira dicotômica 
paternalismo a profissionalismo, exigindo como 
condição para o máximo desenvolvimento do 
esporte como empresa capitalista um rompimento 
com o primeiro, que seria fonte, inclusive, 
de injustiças para o jogador. Parecem não 
perceber — quanto a este último ponto — a 
manipulação pelos próprios jogadores de tal 
ideologia visando o que consideram seu 
benefício pessoal. O que fecha e reforça o 
circuito paternalista. 

O populismo político parece uma excelente 
analogia para a participação da massa torcedora 
no mecanismo de tomada de decisões em um 
campo de futebol (com reflexos, fora dele, na 
direção técnica do time e na direção dos clubes): 
parece influir decisivamente no resultado das 
partidas mas, mesmo que isso ocorra, não 
consegue atingir as regras básicas do jogo 
nem substituir ou eliminar a figura daquele 


que gere estas regras em campo — o juiz. 
Populista-paternalista, ainda, é a imagem que se 
cristaliza quando as torcidas organizadas 
são patrocinadas pelos clubes: pagamentos 
a chefes-de-torcida, fornecimento de bandeiras, 
de instrumentos musicais para a «charanga» 
e de fogos, além da organização de excursões 
que acompanham as equipes, são feitos 
abertamente pela diretoria dos clubes ou por 
associados vivos e ativos na política interna das 
agremiações esportivas. (Voltaremos adiante 
à questão das manifestações da torcida). 

No nacionalismo, a ilusão de unidade (nação) 
encobrindo as diferenças e antagonismos; 
no paternalismo, a ilusão do relacionamento justo 
e bondoso, ocultando efetivas relações 
econômicas (profissionais) e raciais; no 
populismo, a ilusão de exercício do poder, 
recalcados os limites de tal exercício. 

Na simbologia do poder, que se pode perceber 
em um campo de futebol, a figura do juiz é 
central. É ele que autoriza o início da disputa, 
faz cumprir as regras do jogo, detém o controle 
das decisões, sendo os bandeirinhas apenas seus 
auxiliares (cada um destes tem como 
jurisdição apenas unia das metades do campo 
e suas marcações estão sujeitas à confirmação 
do juiz). O juiz é, em princípio, neutro entre os 
disputantes; ministra equanimemente a justiça, 
sendo que esta não se limita a uma mecânica 
obediência à letra da regra, mas permite, em 
muitos e importantes momentos, (como a 
intencionalidade da falta na marcação da mais 
perigosa sanção para a defesa de um dos times: 
o penalty), uma interpretação pessoal do árbitro. 
Seu poder é tão grande que pode desfalcar 
as equipes (pela expulsão de jogadores) e até 
suspender a disputa. 

Seu uniforme é mais austero (menos «esportivo») 
que o dos jogadores e se aproxima muito mais 
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de um traje «civil» que de uma roupa esportiva. 

É o único não-atleta a poder ficar dentro do 
campo durante o desenrolar das partidas (mesmo 
os «bandeirinhas» atuam à margem do campo). 
Ninguém pode entrar em campo sem sua 
autorização expressa; ele detém a «posse» efetiva 
do campo. De qualquer modo, esta soma de 
poderes está condicionada a uma série de 
fatores: prestígio — dado pelo conhecimento 
de regras e seu bom emprego, severidade, e até 
mesmo robustez física (v. a «aura» que 
envolveu/envolve o juiz carioca Mário Vianna, 
a esse respeito) — junto às torcidas, jogadores 
e dirigentes; bom relacionamento pessoal com 
os integrantes do espetáculo (especialmente 
chefes dos departamentos de futebol e dos 
departamentos de árbitros das federações, 
capitães de equipe, líderes, «super-craques» 
e chefes de torcida). 

A imagem do juiz «isento», fora e acima da 
disputa, da luta entre adversários, «neutro», é, 
na verdade, uma emissão ideológica do (seu) 
poder — que se reveste de um caráter absoluto e 
quase sempre irreconhecível — mas que, 
de fato, em suas decisões, reflete e constitui uma 
correlação de forças diversas e um universo 
que se estende além do gramado de jogo. 


4. Defesa e Não-Violência 

O futebol não escapa aos valores que 
tradicionalmente vêm dominando o esporte no 
que diz respeito à lisura e à urbanidade da 
disputa. Assim, são positivamente qualificados 
a não-violência, o acatamento às decisões 
dos superiores (técnicos, dirigentes e o juiz da 
partida), o bom relacionamento inter-individual 
entre os atletas — quer de equipes adversárias 
ou não. Essa ideologia da harmonia, do esporte 
como saudável preparo do curpo para o melhor 
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desenvolvimento do espírito, e como 
congraçamento possível entre grupos e 
nações — distantes ou não — parece exercer 
uma função mantenedora do equilíbrio, posto 
em perigo pelo evidente aspecto de disputa — por 
vezes carregada de dramaticidade — de luta 
entre indivíduos e grupos e nações de que o 
esporte se reveste. A disputa pelo aprimoramento 
corporal e espiritual passa, nesta ótica, a ser um 
valor em si, ficando a vitória para segundo 
plano e vista apenas como decorrência quase 
irrelevante face aos objetivos de desenvolvimento, 
harmonia e mesmo plenitude, visados pela 
realidade primeira que é a disputa «sadia». 

Asim, no futebol, como esporte «pacífico», 
são previstas sanções para o comportamento 
violento em campo, podendo o jogador — quer 
pela violência ou freqüência de suas 
transgressões — ser afastado da partida pelo juiz. 
A violência penalizada não é apenas a que impõe 
danos físicos ao adversário (ou mesmo o juiz), 
mas, também, a que fere os princípios de 
urbanidade de tratamento e respeito mútuo entre 
os atletas e entre estes e o juiz e bandeirinhas. 
Recentemente, ao que parece universalmente, 
as punições às agressões físicas a juízes foram 
extremamente reforçadas, passando a ser 
consubstanciadas na suspensão do atleta 
infrator por um período mínimo de seis meses 
e estabelecendo uma distinção nítida entre a 
gravidade da agressão entre jogadores e a destes 
a um juiz. Tentaremos estabelecer adiante um 
confronto entre tais postulações sobre a 
violência e a não-importância da vitória e as 
intervenções das torcidas e sua valoração positiva 
do machismo e da vitória. 

Uma palavra sobre regras. É importante observar 
o caráter «defensivo» das regras: o 
«impedimento» é caracterizado pela colocação 
de um jogador adversário frente ao goleiro, sem 
que haja qualquer defensor do gol ameaçado 


entre ambos. Tal transgressão se descaracteriza, 
entretanto, se o jogador atacante partir 
«de trás», com a bola, e vencer, quer pelo drible, 
quer pela velocidade, a linha de defesa do 
oponente. Na verdade, busca-se uma forma 
de dificultar a queda da defesa, estabelecendo 
uma luta prévia entre atacantes e defensores 
antes do assédio final ao gol. Esse apoio à 
defesa por parte das regras do futebol (ou dos 
que fazem as regras...) pode ser visto ainda 
na marcação de faltas, quando o juiz, na grande 
maioria dos casos, permite o estabelecimento 
de «barreiras» de jogadores entre a bola e o gol 
adversário, o que prejudica sensivelmente a visão 
do gol pelo atacante e a trajetória mesma da bola 
a ser posta em jogo pelo batedor da falta. 

O goleiro, por sua vez, além de não poder ser 
tocado na pequena área por adversário, é o 
único jogador em campo a poder usar as mãos 
(dentro da área) e a usar uniforme distinto dos 
demais e que o protege muito mais. Pode jogar 
(sem o emprego das mãos) livremente fora da 
área e, mesmo marcar gols na meta contrária. 

As regras, enfim, parecem se voltar muito 
mais para a salvaguarda da defesa e do placar, 
dificultando a ação dos ataques e privilegiando 
a defesa e seu principal jogador: o goleiro. 

II A IDEOLOGIA DA TRANSFORMAÇÃO 

O que é o futebol? Um esporte de massas 
(grandes conjuntos de jogadores, se 
comparados aos outros esportes) para massas: 
grande número de espectadores, em estádios 
amplos e (quase sempre) totalmente abertos 
(descobertos). O que vê o torcedor de futebol? 
Vê apenas um jogo de futebol ou, também, 
ele tem a possibilidade palpável, física, de ver 
uma forma de ação organizada, de massas, 
com a forte participação do espírito de associação 
que o club^ nronicia? As possibilidades de que 
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tal representação aconteça não são remotas: 

1) a divisão das massas das torcidas no espaço 
do estádio é bastante nítida — cada uma ocupa 
um setor distante e facilmente distinguível do 
ocupado pela outra; 2) a participação da torcida 
é, com assiduidade, grande e mais ou menos 
independente — influi de maneira mais ou menos 
decisiva no resultado das partidas e é sempre 
louvada (tal participação) pelos veículos de 
comunicação de massa, dirigentes e 
autoridades: é uma forma legítima de participação 
popular; 3) a capacidade de aglutinação de um 
clube é sempre induzida não só pela abundância 
e beleza de seus símbolos distintos (bandeiras, 
uniformes, etc), mas, ainda, pela história de 
cada clube no cenário esportivo (número de 
campeonatos, títulos raros, número de jogadores 
«emprestados» a seleções nacionais, etc); 

4) participação possível na transformação de 
tais símbolos — especialmente das bandeiras — 
pelo torcedor que, da mesma forma, manipula 

a história de cada um de seus clubes (o que é 
facilitado) pela pouca interferência da história 
«oficial», que praticamente ignora a história 
do esporte e, portanto, a dos clubes de futebol; 

5) tal manipulação ideológica da história 

do clube está ligada a algo fundamental para 
a compreensão das mensagens ideológicas 
(político-sociais) emitidas pelo futebol, ou seja, 
as que identificam cada um dos clubes com 
setores sociais e que, concomitantemente, 
valorizam tais setores. Assim, os clubes de massa, 
«do povo», são vistos geralmente como 
aguerridos, valentes, desconhecendo a 
acomodação e a apatia (Flamengo, Coríntians); 
os clubes de elite, a que se atribui afetação, são 
relativamente isentados de machismo e podem 
mesmo se revestir de um manto de fidalguia, 
bom comportamento e disciplina (Fluminense); 
os clubes de grande contingente de imigrantes 
e/ou de filhos de imigrantes que, mesmo tendo 
torcidas numerosas, são caracterizados não 


c 

apenas como «populares» mas também 
ironizados pelos adversários em virtude da 
presença de «estrangeiros» ou de seus filhos 
(Vasco da Gama — portugueses; Palmeiras — 
italianos); finalmente, os clubes pequenos 
— encarados simpaticamente por alguns e 
qualificados positivamente por seus esforços 
e/ou tradição no ambiente esportivo, — ou vistos 
como elemento perturbador da verdadeira 
profissionalização do futebol pelo prejuízo 
que acarretariam aos grandes clubes dos maiores 
centros nacionais de futebol — não se 
caracterizam principalmente pela composição 
social de suas torcidas, sendo antes encarados 
como «clubes de bairro», de torcida muito 
reduzida, inconstante e que não recebem 
adjetivação continuada, específica, distintiva. 

Os símbolos criados pelas torcidas são 

significativos da presença dessa divisão social 
na ideologia do torcedor. Tomando como 
exemplo o futebol carioca: o urubu: animal preto, 
«sujo», e magro é o símbolo do Flamengo («time 
de preto»); o bacalhau: alimento típico da 
cozinha portuguesa ou um almirante: português, 
gordo, bigodudo, (satirizando o patrono do clube), 
são os símbolos do Vasco da Gama; o pó-de-arroz: 
produto supérfluo, apontando para a suposta 
riqueza, limpeza, dandismo e elitismo «branco» 
do clube que simboliza — o Fluminense. 

Os símbolos se antagonizam de maneira mais 
ou menos aguda: os caracteres «preto», 

«sujo», «pobre» do Flamengo estão em oposição 
aos caracteres «branco», «limpo» e «rico» do 
Fluminense, cuja «finura» se opõe não só à 
«vulgaridade» do urubu flamenguisla mas 
também à «grossura» portuguesa, cuja 
«abastança» (alimento/gordura do almirante) 
se opõe à «magreza» do símbolo do Flamengo. 

Retomando o tema do estádio: o fato de permitir 
— como observamos — uma visão de grandes 
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conjuntos humanos atuando de modo associado 
não afasta a possibilidade de outra visão. 

Isto é, a que se origina da divisão do estáfio (da 
platéia do estádio) em setores: cadeiras, 
arquibancadas, camarotes, gerais, tribunas de 
honra. Tal divisão da platéia segue critérios 
principalmente econômicos: os setores 
obedecem a uma escala de preços, sendo os 
mais caros os lugares individuais: as cadeiras. 
Fora dos critérios econômicos, os que vigem 
são os de caráter profissional (subsetores 
destinados à imprensa, por exemplo) e os de 
caráter político: as tribunas de honra são os 
lugares reservados a representantes do poder 
ou a seus convidados. Tendo a melhor 
localização do estádio e sendo mais confortáveis, 
são interditos ao público comum, não sendo 
vendidos seus lugares. 

Os piores lugares (quanto a conforto e visibilidade 
do jogo) são os mais baratos e os que não têm 
lugar individual definido. Arquibancadas e 
gerais são ocupadas por massas; cadeiras, 
tribunas e camarotes por indivíduos. Outro 
elemento importante, tomando-se o Maracanã 
como exemplo: não só os setores estão 
localizados em níveis distintos no estádio (a 
exceção sendo as tribunas de honra e de 
imprensa e as cadeiras especiais que são, 
entretanto, separadas das arquibancadas 
por grades de ferro), mas têm cores peculiares: 
no momento da redação deste ensaio, as 
cadeiras numeradas e sem número eram azuis, 
as cadeiras especiais amarelas e a tribuna de 
honra vermelha. 

Os critérios da divisão são claros (econômicos 
e políticos) e sua visualização muito fácil (níveis 
e cores). A possibilidade de homologia entre a 
divisão do espaço da platéia em um estádio de 
futebol e a efetiva divisão do espaço social na 
sociedade brasileira não seria improvável. 


Pelo contrário: parece realmente presente na 
imaginação sociológica do torcedor, quando 
atribui a presença de «duros» às gerais e de 
«protegidos» à tribuna de honra e cadeiras 
especiais (para onde são distribuídos convites), 
para dar exemplos extremos. 

O ataque é muito positivamente valorado pela 
massa torcedora, que se contrapõe assim aos 
objetivos, como vimos, defensivos das regras 
do jogo. E o que visa o ataque, senão o gol, 
que é a alteração de uma situação anterior ou, 
no caso do gol inicial ou de desempate, a 
alteração de uma situação de equilíbrio? 

O objetivo maior de um time de futebol é 
exatamente o desequilíbrio: a vantagem em 
número de gols, que propicia a vitória, aspiração 
máxima das torcidas. Essa ideologia da vitória 
(conseguida na maioria das vezes pelo êxito 
de um ataque bem sucedido, sendo raros os 
casos de gols «contra» ou «acidentais») que 
une jogadores e torcida pode ser vista na extrema 
valoração positiva do atacante, especialmente 
do goleador. Estes são os maiores ídolos das 
torcidas — são eles que infligem a derrota ào 
adversário. Por outro lado, o momento de maior 
envolvimento da torcida com o espetáculo é o 
momento do gol, quando as manifestações de 
ruidosa solidariedade se estendem do campo 
à platéia do estádio. Mas, o som e a fúria do gol 
não se restringem à alegria da vitória — ainda 
que parcial — que ele representa. Estende-se 
também à «gozação» do adversário, que é 
menosprezado e ridicularizado. E, nesta tática de 
torcida — de irritar, prejudicando 
psicologicamente o adversário — é importante 
a intervenção do elemento lúdico trazido pelo 
drible. O drible não é apenas uma derrota de um 
ou mais jogadores frente a um adversário, mas 
implica em que este — que «leva» o drible — fique 
em uma situação mais ou menos ridícula, 
procurando uma bola (e um jogador) que já não 
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Reynaldo Fonseca. “Meninos e tatu-bola". 1979 , nanquim 
sobre papel . 30 x 24cm. coleção do artista. Rio de Janeiro. 


estão onde «deveriam» estar, num verdadeiro 
jogo de esconde-esconde, aliado à brincadeira 
de «pegar» subseqüente. O poder do drible é, 
então, duplo: implica não apenas em uma 
vitória tática — de domínio de um setor do campo 
e de provisório descartamento de um oponente — 
mas, também, em uma derrota psicológica deste. 
É uma dupla vitória. Quanto à mobilização da 
platéia em relação ao drible, é ilustrativa a 
lembrança das atuações de Garrincha no 
Botafogo e na seleção nacional e a reação que 
despertava na torcida. Além do seu cognome, 
a «Alegria do Povo», ser claro em sua significação. 

À ideologia do esporte pacífico contrapõem-se 
dois segmentos ideológicos, que se aliam no 
universo de representações dos torcedores (mas 
também no da maioria dos jogadores e dirigentes 
— estes, talvez, negando de público posições 
que assumem na realidade): os que envolvem 
o machismo e a violência. 

O futebol é visto genericamente como esporte 
essencialmente masculino. E isto não apenas nas 
representações dos torcedores mas ainda na 
legislação que regula o esporte: o futebol 
feminino é proibido no país. «Futebol é coisa 
pra homem». Se a frase se enfraquece hoje em 
relação aos «legítimos» ocupantes das 
arquibancadas, onde o público feminino cresceu 
rapidamente, ainda é válida para os atletas. 

Ou seja, o bom jogador de futebol jamais deve 
temer o adversário fisicamente; deve exercer 
seu «direito» de retaliação quando agredido 
fisicamente; não deve fraquejar diante de uma 
derrota (especialmente se o adversário for 
estrangeiro — v. sobre isso o estigma de 
«covarde» atribuído pela torcida a «Bigode», 
após Brasil x Uruguai em 1950); deve se fazer 
respeitar — ainda que pela presença física — pelo 
juiz. A violência é legitimada pela torcida, 
especialmente quando há iminência de gol, 
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quando os adversários tentam levar a equipe por 
quem ela torce ao ridículo pela sucessão de 
dribles (dando «olés»), quando tentam fazer 
«passar o tempo» («cera») e quando há uma 
falta — ou sucessão de faltas — violentas, o que 
geraria o direito do atacado revidar. 

A violência não envolve apenas um apoio ou 
solicitação da platéia ao time para a ação violenta. 
Há, além disso, uma divisão de áreas, 
particularmente nas arquibancadas, «sagradas», 
cuja «invasão» pode ser castigada com a 
agressão física. Tais áreas são as ocupadas pelas 
torcidas organizadas e as zonas próximas. 

A presença de torcedores (especialmente quando 
levam bandeiras ou outros símbolos ostensivos) 
adversários aí é vista como uma invasão, podendo 
gerar agressão ou expulsão violenta. Esta invasão 
de um território sacralizado é parcialmente evitada 
pela distribuição que parece tradicional/consensual 
prévia das torcidas em locais opostos nos 
estádios ou pela separação causada pela 
interposição de setores fechados entre as duas 
torcidas (tribuna de honra, cadeiras especiais 
no Maracanã). 

Os conflitos entre torcedores de equipes 
diversas ocorrem em sua maioria nas zonas 
fronteiriças, ambíguas, não claramente definidas, 
onde se tocam as áreas interditas e as áreas 
neutras (onde podem se localizar, indistintamente, 
torcedores de quaisquer clubes). 

A quem se dirigem os apupos das torcidas? 

Ao lado das vaias à má atuação de jogadores, 
à substituição julgada equivocada de atletas 
por parte do técnico e à escalação suposta 
errônea de jogadores, há manifestações críticas 
mais ou menos invariantes. Estas se dirigem aos 
representantes do poder (em qualquer escala) 
e à divulgação da renda. Assim, o juiz (o poder 
em campo) é, em princípio, um adversário e 


sua entrada — ladeado pelos bandeirinhas — é 
recebida com apupos. O mesmo acontece com o 
aparecimento de bandas marciais ou de 
representantes individuais do poder (autoridades 
ou «personalidades ilustres» que vão dar o 
chute inicial, etc). 

A vaia ao anúncio da arrecadação parece, em um 
primeiro momento, dever-se ao fato da torcida 
julgá-la menor do que deveria ser. Supõe-se um 
desvio do dinheiro e a entrada de «caronas» 
(espectadores que receberam convites oficiais). 

A maioria da platéia se sente duplamente lesada. 
A assiduidade deste sentimento e sua extensão 
no público parece indicar que é algo invariante 
que se quer criticar e não exatamente a renda, 
pois nem sempre é evidente uma disparidade 
nítida entre número de espectadores e renda. 

Não é fácil a descoberta de tal invariante 
objeto da crítica popular. Como hipóteses (que 
não se excluem: (1) o povo protesta por estar 
sempre «contribuindo» e estar sempre sendo 
«roubado»; (2) o povo protesta contra o fato de 
ter de pagar para assistir a um espetáculo que ele 
próprio proporciona, quer no campo (os 
jogadores não se originam na elite social), 
quer pela própria festa das arquibancadas. 

Os aplausos da torcida, voltam-se para a entrada 
das equipes, boa atuação de jogadores, a saída 
de atletas contundidos, a correta substituição 
e escalação de equipes. Mas, para o que nos 
interessa mais de perto, o mais importante são as 
atitudes face à execução do Hino Nacional — 
respeito — e à entrada da seleção nacional: 
extrema mobilização afetiva. O repúdio aos 
representantes do poder, a desconfiança quanto 
à arrecadação anunciada e a atitude favorável 
aos símbolos da identidade nacional (hino e 
seleções) são praticamente os únicos momentos 
de manifestação unânime do público, sem 
distinção de torcidas. Poderia se fazer a objeção 
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de que a entrada das bandas e autoridades é 
vaiada porque o público quer preservar sua 
atitude lúdica preferida de qualquer ingerência 
não-lúdica e que protelasse ou conspurcasse 
a «pureza» de tal atividade. Isto não*nos parece 
procedente, porque o público aplaude a execução 
do hino nacional — atividade não-lúdica, e, 
pelo contrário, marcada pela atitude oposta: 
o respeito formal — executado pela mesma 
banda que poucos minutos antes vaiava. 

Os agentes do poder não são vistos como 
representativos da unidade nacional nem como 
símbolos legítimos de sua identidade. 

A visibilidade da possibilidade da ação organizada 
de massas; a valoração dos clubes (e a 
representação de sua ancoragem social) e sua 
simbologia; a clareza da divisão do estádio e sua 
relativa homologia com a divisão da sociedade 
nacional; a valoração do ataque e a ideologia 
da vitória; a presença da ideologia do machismo 
e da violência no universo de representação do 
torcedor; os apupos da torcida a símbolos do 
poder e os alvos escolhidos para seus aplausos. 
Tudo isso parece apontar para uma visão crítica 
que busca antes a divisão, a não-homogeneidade, 
o desequilíbrio, a negação do poder, o que 
propicia, enfim, as condições de possibilidade 
de uma ideologia da transformação, distinta, 
portanto, da que analisamos na primeira parte 
do trabalho. 


esporte surge como um emissor/receptor de 
elementos ideológicos que não se caracterizam 
permanentemente pela interpretação unívoca. 

É, antes, um universo em aberto, onde as linhas 
gerais de uma ideologia crítica da sociedade, 
de uma possível ideologia da transformação 
parecem estar ancoradas na torcida em sua 
ampla variedade de representações. Esta (a 
torcida) tende a negar a maioria dos valores 
das regras e os mais evidentes símbolos do poder, 
sem, contudo, deixar de ser atingida pelos 
traços ideológicos relativos às representações 
do indivíduo — e sua ascensão social num 
regime suposto democrático; sem ficar alheia às 
definições possíveis do espaço e tempo do 
jogo: sem se manter imune às representações 
nacionalistas, populistas e paternalistas que 
envolvem — como ideologia da permanência 
a mais importante (e também a mais contínua) 
manifestação de massas do Brasil de hoje: 
o futebol. 


III — COMENTÁRIOS FINAIS 

O futebol surge, assim, como um universo 
de possíveis ideológicos — e de traços ideológicos 
já definidos — que ora se aproximam, ora se 
afastam profundamente. Em uma análise como a 
que tentamos — em que se busca inserir o 
futebol no universo de representações sociais 
a respeito do poder e da sociedade — este 


59 


í 



Subúrbio: 

Celeiro de Craqueso) 

por Simoni Lahud Guedes 


(1) Este trabalho baseia-se numa pesquisa realizada em 
1975/76, para a elaboração da dissertação de mestrado 
«O Futebol Brasileiro — Instituição Zero», defendida 
em 1977 no Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social, Museu Nacional, UFRJ, sob a 
orientação do Prof. Luís de Castro Faria. 



Antônio Gomide, “Futebol no morro", 1959, 
óleo sobre tela. 55 x 46cm, 
propriedade particular. São Paulo 


Maurício Nogueira Uma, "0 Rei", 1970, acrílico sobre tela, 
97 x 97 cm, coleção Glória Nogueira Lima, São Paulo. 


61 


O futebol no Brasil é, no mínimo, um fenômeno 
que chama a atenção. Dele se ocupam, 
cotidianamente, milhares de pessoas diretamente 
ligadas à produção do espetáculo futebolístico 
e isto se torna possível porque, cotidianamente, 
ele compõe a vida de milhões de pessoas dentro 
de um sistema complexo de criação e 
interpretação de símbolos e práticas associadas, 
de modo algum desligados de outros aspectos 
sócio-culturais. 

Contudo, observa-se nas ciências sociais 
brasileiras, até recentemente, uma grande 
escassez de trabalhos sobre o tema. Isto se deve, 
em parte, ao fato de que há graus de legitimidade 
variáveis na estrutura do campo intelectual (2) 
num determinado momento e, embora não caiba 
aqui analisar esta questão, os estudos sobre 
o lazer e o futebol, não têm certamente, neste 
campo, a mesma importância que, por exemplo, 
a análise do processo de produção. Mas, 
mais do que isso, seria possível afirmar, 
acompanhando Marshall Sahlins (3) , que embora 
a sociedade capitalista ocidental deva ser lida 
também como cultura desde que — como todas 
as outras — está imersa na arbitrariedade do 
significado e mantém a especificidade de ter 
na economia «o locus principal da produção 
simbólica» (4) . Pode-se, portanto, dizer que, 
numa sociedade capitalista, complexa, voltada 
para a valorização da produção e do trabalho, 
as atividades que não são consideradas 
atividades produtivas e que, a rigor, também 


(2) Cf. Bourdieu, P., «Campo Intelectual e Projeto 
Criador» in Pouillon et alii, Problemas do Estruturalismo, 
Rio de Janeiro: Zahar, 1968, p. 128. 

(3) Sahlins, Marshall, Cultura e Razão Prática, 

Rio de Janeiro: Zahar, 1979. 

(4) Sahlins, op. cit. 


não são «necessárias» do ponto-de-vista 
ideológico, são concebidas como atividades 
residuais, embora vistas como agradáveis. 

E, por isso, não merecem também passar pelo 
crivo de uma abordagem sociológica, já que nada 
de fundamental têm a acrescentar às análises 
mais substantivas sobre a estrutura social. 

Parece-me, pelo contrário, que, no caso brasileiro, 
deixar de se preocupar com fenômenos como 
o futebol, o carnaval e a umbanda seria 
equivalente a deixar de se preocupar com a 
bruxaria entre os Azande, o cerimonialismo 
entre os grupos Gê do Brasil Central ou a •* 

pajelança entre os Tupi. 

Não pretendo com isto afirmar que haja 
homogeneidade quanto à produção e 
interpretação destes fenômenos na sociedade 
brasileira. É preciso ter presente o fato de que 
trata-se, antes de tudo, de uma sociedade 
complexa e, como tal, do ponto-de-vista cultural, 
caracteriza-se pela presença de uma 
multiplicidade de códigos que se cortam, se 
interpenetram, se opõem ou se ignoram. 

E se, em alguns níveis de análise, é possível 
cristalizar um desses códigos e tentar 
interpretá-lo, do ponto-de-vista dos atores 
concretos do sistema social, as coisas não são 
tão simples. 

Neste trabalho, pretendo, tomando o futebol 
do ponto-de-vista de indivíduos determinados, 
explorar um modo específico como ele pode se 
inserir nas suas «trajetórias possíveis», tentando 
compreender a lógica de suas decisões. 

Ressalte-se que, tomar esta perspectiva, não 
implica absolutamente a crença num voluntarismo. 

Há, sem dúvida, uma série de variáveis, derivadas 
de sua inserção determinada numa estrutura 
econômico-social, que delimitam seu «campo 
de possibilidades», como será possível 
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verificar através do material recolhido. 

Aliás, o que me parece mais interessante nesta 
colocação é justamente a possibilidade de se 
lidar, simultaneamente, com determinantes 
sócio-culturais e opções individuais. 

Os informantes são alguns operários de uma 
fábrica têxtil do Rio de Janeiro, tradicional no 
ramo, que realiza o processo completo de 
produção. Segundo informações do Sindicato 
dos Trabalhadores na Indústria de Fiação e 
Tecelagem, a empresa teria, na época da pesquisa, 
cerca de 3.000 trabalhadores. (5) 

Pelo fato de que, por razões ligadas à entrada no 
grupo, a identidade que me foi construída no 
local da pesquisa era precedida pelo rótulo 
— «a moça que quer saber sobre futebol» — a 
maioria dos operários pesquisados, indicados 
e escolhidos por eles mesmos, era constituída 
por «aqueles que gostam de futebol». Mas, 
o que fui verificar posteriormente, ao sistematizar 
os dados, é que, do ponto-de-vista dessas 
pessoas, uma linha muito tênue separa, dentro do 
sentido da expressão «gostar de futebol», o 
torcedor e o praticante. Na verdade, na expressão 
está quase sempre incluída a prática do jogo, 
mesmo sob a forma de «peladas» (6) . 

«Gostar de futebol» pressupõe «entender de 
futebol», o que só é conseguido através da 
prática do jogo. Isso delimita claramente 
essa área como masculina porque, além de 
outras razões, as mulheres não podem realmente 


(5) Para uma excelente análise sobre a mesma indústria, 
muito mais abrangente que a que realizo, ver o trabalho 
de Pereira, Vera Maria Cândido, O Coração da Fábrica: 
estudo de caso entre operários têxteis, Rio de Janeiro: 
Campus, 1970. 

(6) Este termo é bastante difundido, pelo menos no 
Grande Rio, e designa os jogos de futebol realizados de 
modo improvisado, como brincadeira. 


«gostar de futebol», já que a prática do futebol 
feminino é, pelo menos, incomum. Assim, 
apesar da riqueza e prolixidade dos discursos 
obtidos, parece situar-sr na prática o referencial 
básico de elaboração do tema. 

Contudo, há mais do que isso. Nas histórias de 
vida de alguns desses operários «entendedores 
de futebol», indicados a dedo uns pelos outros, 
havia, mais do que a prática da «pelada», a 
tentativa de profissionalização no futebol, em 
determinados momentos de suas vidas. É 
exclusivamente desses indivíduos e do 
significado do futebol em suas trajetórias de vida 
que trato aqui, pois estas nos colocam justamente 
o problema dos determinantes sócio-culturais 
do que seria uma trajetória operária «típica» 
em correlação com oportunidades visualizadas 
e perseguidas no «mundo do futebol» para certos 
indivíduos especialmente dotados. 

1. Qualificação dos entrevistados 

Com o objetivo de facilitar o cruzamento de 
informações e evitar repetições desnecessárias, 
apresento aqui alguns dados que me parecem 
fundamentais sobre os informantes que compõem 
o campo da pesquisa. Observe-se, com relação 
à idade e contagem de tempo em geral que 
utilizo o «presente etnográfico», referente à 
época do trabalho de campo (1975/1976). 

A — 53 anos, casado, três filhos adultos. 
Aposentado, trabalhou, entre outras empresas, 

16 anos de fábrica, como motorista. Mora há 
mais de 30 anos no bairro, onde é muito 
conhecido por seu saber especializado em 
samba e futebol, sendo promotor de muitas 
«festividades». 

B — 46 anos, separado, três filhos; mora no bairro 
com o pai, tendo residido antes em um bairro 


vizinho, onde nasceu. Está há 32 anos na fábrica. 
Trabalha na tecelagem (remeteção). É tesoureiro 
da Escola de Samba local. 

C — 44 anos, casado, 4 filhos. Nasceu numa 
«roça», no Espírito Santo e mudou-se para o 
bairro aos 5 anos. Há 27 anos, com algumas 
interrupções, trabalha na fábrica. Tecelão. 

D — 39 anos, casado, um filho. Há 22 anos na 
fábrica e 25 no bairro. Nasceu e residiu 
anteriormente em outro subúrbio do Rio de 
Janeiro. Trabalha no setor de manutençáo desde 
que teve um acidente nas cardas, perdendo três 
dedos da mão direita. Sua esposa também é 
operária da tecelagem. 

E — 37 anos, casado, um filho. Nascido num 
subúrbio do Rio, mora há 16 anos no bairro. 
Trabalha na fábrica há 19 anos. Tecelão. 

F — 29 anos, casado, um filho. Nasceu no bairro e 
está há 14 anos na fábrica, sendo encarregado 
da seção de preparação do pano. A esposa 
também é operária da fábrica. 

G — 17 anos, há dois anos trabalha na fábrica, 
levado pelo pai que é operário. Está em processo 
de aprendizagem como alimentador de bateria. 
Deixará para servir ao exército. 

H — 15 anos, filho de C, estudante do ^ 0 . grau. 
Não é operário da fábrica. 

2 Uma carreira frustrada 

Para tratar da trajetória de vida dessas pessoas, 
no aspecto ligado à participação no futebol, 
usarei aqui o modelo seqüencial de carreira, 
utilizado por Howard Becker no estudo do 
comportamento desviante. Nesse sentido, 
carreira «refere-se à seqüência de movimentos 
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de uma posição à outra, num sistema ocupacional, 
feitos por um indivíduo que opera naquele 
sistema» e «contingências de carreira (são) 
aqueles fatores dos quais depende a mobilidade 
de uma posição a outra» (7) . 

Embora o modelo possa ser aplicado 
independentemente do sucesso ou fracasso da 
carreira, chamei as trajetórias de que vamos 
tratar aqui de «carreiras frustradas», na medida 
em que, em termos do objetivo final, nunca 
chegam a se realizar. A fecundidade do modelo 
em geral e em especial, neste caso, deve-se ao 
fato de que permite tratar independentemente, 
embora de modo interligado, as fases diferentes 
de um processo, identificando em cada uma a 
operação conjunta de determinadas variáveis. 

Se considerarmos a história de vida desses oito 
indivíduos, observa-se que sua relação com 
o futebol segue padrões estabelecidos, embora 
eles tenham idades diferentes, não se verificando 
diferenças significativas entre os indivíduos 
que começam carreira agora e os que o fizeram 
há 40 anos atrás, a não ser a possibilidade 
relativamente maior de acesso à educação 
primária. 

Esta carreira pode ser arranjada em momentos 
e fases bem determinados, com a especificidade 
de não se realizar. Por isto a chamei de «carreira» 
do jogador de futebol frustrado». Nela, três 
fases são distinguíveis. A seguir, veremos cada 
uma delas. 

3. Primeira fase: o sonho 

O futebol aparece, na primeira e na última fases 
da carreira, como «brincadeira», sendo também 


(7) Becker, Howard, Uma Teoria da Ação Coletiva, 
Rio de Janeiro: Zahar, 1977, p. 70. 
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ao nível do discurso, apresentado como 
divertimento, algo sem importância, francamente 
oposto à seriedade e necessidade do trabalho. 

É nas brincadeiras infantis de «pelada», relatadas 
por todos, que o menino é socializado no 
futebol. Pude observar muitos desses jogos nas 
minhas idas ao subúrbio. Segundo o operário 
«C», isto seria, inclusive, uma característica da 
cidade em oposição à «roça». Avaliando seu 
próprio julgamento como jogador «intermediário», 
comenta: 

«... inclusive eu vim ver bola aqui no Rio, 
quando qualquer garoto meu aí já é craque, 
isso pequenininho aí são uns peladeiros de 
mão cheia... Qual o garoto lá na roça que sabia 
o que era bola?» 

Acentua também o já conhecido caráter informal 
deste aprendizado pois «nunca levei eles num 
campo prá jogar bola». Os meninos aprendem 
jogando entre si, ocasionalmente com adultos, e 
observando os jogos dos mais velhos. 

À medida que crescem, vão ampliando sua área 
de circulação pela vizinhança, passando a 
participar de mais jogos, com um caráter de 
formalização maior. 

Quando o garoto entra na adolescência e seu 
corpo já se assemelha ao dos adultos, ocorre 
o que poderíamos chamar o primeiro momento 
da carreira. É na interação com os «peladeiros» 
adultos da vizinhança que o menino tem avaliada 
sua capacidade para o futebol. Dentro de critérios 
que são difíceis de sistematizar e quase 
impossíveis de ser verbalizados pelos 
entrevistados, alguns garotos são selecionados 
como «bons de bola», «craques» e, a partir daí, 
são incluídos nos jogos dos adultos. 

Nas primeiras vezes, entram para substituir 
alguém, como «tapa-buracos». Logo, se são bons, 
passam a ter uma inclusão mais sistemática 
e sua pequena fama amplia-se por áreas 


mais extensas da vizinhança. Começam a se 
reproduzir os «entendidos de futebol». 

É então que começa o sonho. O sonho de 
ascender socialmente tornando-se um jogador de 
futebol profissional que, muitas vezes, é 
partilhado pela família, em especial o pai. 
Sonha-se tudo a que se tem direito, isto é, 
tornar-se um jogador da primeira divisão, num 
«clube grande», ter salários elevados, fama e 
tudo que daí deriva. A história de vida de muitos 
jogadores profissionais bem sucedidos, difundida 
amplamente pelos meios de comunicação de 
massa, dá credibilidade ao sonho, na medida em 
que muitos deles originam-se das classes 
trabalhadoras urbanas. 

Isto ocorre em torno dos dezesseis, dezessete 
anos.. A fixação deste momento inicial nesta 
idade parece dever-se a duas razões. 

A primeira liga-se ao tempo de vida útil de um 
jogador no futebol profissional, cuja carreira 
costuma terminar, com raras exceções, por volta 
dos trinta anos. A segunda diz respeito às 
próprias regras etárias do grupo no que tange 
ao início da vida adulta: em todas as histórias 
de vida coletadas, os homens procedem a um 
corte, sempre fundamental, para o que chamam 
«a época do quartel». í8) 

Sem dúvida, a prestação do serviço militar 
é uma obrigação universal aos cidadãos 
brasileiros, imposta pelo Estado. Mas não é 
apenas isso que está em jogo. Pelo destaque 
dado pelos entrevistados a este momento, como 
decisivo em suas vidas, em que uma escolha 
deve ser feita, não é apenas a paralisação nas 
suas atividades anteriores para servir ao Exército 
que está sendo considerada. É a passagem para 


(8) Pude observar o mesmo corte em trabalhos de campo 
posteriores realizados com operários de outras 
fábricas no Rio de Janeiro e Nova Iguaçu. 
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a posição de adulto, sintomaticamente 
realizada através de um extenso rito (que, por sua 
vez, é uma sucessão de grandes e pequenos 
rituais), em que a liminaridade dos indivíduos 
é acentuada (9) . Separado da família durante 
um ano, o jovem de família proletária deve 
retornar, não mais como um consumidor apenas, 
mas como um dos provedores (10) . É óbvio que 
muitos já o são antes disso. O que se modifica 
é a obrigação e seriedade que deve ser agora 
assumida. 

Este é o contexto ao qual, para os já selecionados 
pela vizinhança do subúrbio, o futebol acrescenta 
uma dimensão à opção entre «seguir carreira 
no Exército», tornando-se um militar subalterno 
(«é pouco, mas garantido» — C) e tornar-se 
um dos trabalhadores da tecelagem. O futebol, 
assim, perde a conotação de brincadeira e 
assume seriedade, embora, como veremos 
adiante, nunca se confunda com o «trabalho 
mesmo» (a vida militar também não). 

A partir daí é que se começa a viver 
dramaticamente o futebol como profissão. 

Três categorias são ptilizadas para analisar 
as «contingências de carreira» nesta primeira 
fase: a «chance», a «sorte» e o «apoio». As duas 
primeiras categorias são empregadas, em termos 
de ausência ou presença, para explicitar o que 
ocorre ao indivíduo num circuito restrito — o 
mundo do futebol. A terceira emprega-se com 


(9) Para o conceito de liminaridade como utilizado aqui, 
ver Turner, Victor, O Processo Ritual: estrutura e 
anti-estrutura, Petrópolis: Vozes, 1974. 

(10) A distinção entre os papéis de provedores e 
consumidores numa unidade familiar está exposta em 
Bilac, Elisabete Dória, Famílias de Trabalhadores: 
estratégias de sobrevivência, São Paulo: Símbolo, 1978. 


referência à família e aos chefes imediatos 
no trabalho. 

A «chance» é a possibilidade de «treinar» num 
clube de futebol. Ela se personifica na figura de 
um indivíduo que é, na maioria das vezes, do 
seu próprio meio e, em alguns casos, 
representa «relações importantes» mantidas 
fora do seu meio e da sua classe. Na situação 
específica que analiso, pode ser um jogador de 
futebol profissional do clube local, ou, em 
proporção menor, de outros clubes de subúrbio, 
um jogador de times de segunda divisão, 
ex-operários e ex-jogadores que mantenham 
algumas relações nos meios profissionais. 

A acepção de «treinar», para os carreiristas, 
é diferente do sentido comum, encontrado, por 
exemplo, nos jornais, com referência aos times 
profissionais da cidade. Neste caso, o treino é um 
ensaio e uma aprendizagem técnica e tática, 
enquanto que o «treino» através do qual se 
inicia a carreira é, antes de tudo, um teste, que 
não implica, de modo algum, a inclusão no time. 
O «treino-teste» pode assumir duas formas, 
dependendo do clube ser da primeira ou da 
segunda divisão. No segundo caso, o 
«treino-teste» pode se prolongar por meses 
a fio, sem que qualquer tipo de definição sobre o 
testado seja dada. A «chance», aqui, também é 
mais fácil de ser conseguida. E, por isto, embora 
o clube principal do bairro seja da primeira 
divisão, o seu caráter local faz com que caia neste 
segundo caso. Todos têm ou conseguem 
facilmente relações dentro do bairro que 
propiciem essa possibilidade, não sendo difícil, 
na maioria dos casos, reconstruir a rede de 
relações que conduz um informante ao clube. 

No entanto, «treinar» num clube de primeira 
divisão, principalmente se é «grande» e da 
«cidade», requer relações consideradas 
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«importantes», que se situam além do subúrbio 
e da sua classe social. Este «treino» é mais 
desejado e mais sobrecarregado emocionalmente, 
pois configura-se como um teste mesmo. 

Muitas vezes, conseguir um «cartão» de alguém 
influente num clube de primeira divisão, para ser 
testado, significa esperar horas para jogar por 
alguns minutos. Manipula-se então a categoria 
«sorte» para explicar a possibilidade ou não do 
aproveitamento da «chance». Sem «sorte», não 
há «craque» que seja revelado e é devido a isto 
que a percepção do «craque» nesses indivíduos é 
sensivelmente diferente daquela encontrada 
na classe média (11) que não tem a perspectiva 
da profissionalização: 

«Às vezes tem aquele dom prá jogar, tem de 
nascença. Tem outra pessoas que têm aquele 
dom prá jogar mas não têm sorte, também vale 
o setor sorte... Às vezes a pessoa tem chance mas 
não tem sorte de pegar um técnico que vai 
com ele. A pessoa às vezes treina, treina, aí 
desgosta...» (D) 

Especialmente ligada à idéia de «sorte», a 
percepção do «craque» é muito específica. 

O jogador de futebol profissional bem sucedido 
não é visto como um mito, alguém especial, que 
produz algo especial. Porque do ponto-de-vista 
desse grupo de pessoas, o subúrbio é um celeiro 
de craques iguais ou melhores que os que 
estão atuando. A grande diferença é a «sorte». (12) 


(11) Realizei, em 1973, pequena pesquisa sobre o jogo 
de «pelada» entre garotos de classe média, em Niterói, 
num trabalho para a cadeira de Antropologia Urbana, 
do prof. Gilberto Velho. 

(12) Alguns contextos, nos quais a categoria «sorte» é 
utilizada, apontam claramente uma dimensão não 
fortuita: a falta de «sorte» pode ser lida como a ausência 
de «proteção» de alguém influente. Nesse sentido, 
não são os mais capazes necessariamente os escolhidos 
e sim os mais «protegidos». 


Na avaliação do jogador de futebol, utiliza-se 
a categoria trabalho, do mesmo modo que para 
o operário e o médico, os dois paradigmas 
deste discurso. Quando comparado com o 
trabalho do médico, qualificado, útil e necessário 
à sociedade, embora não seja um trabalho 
pesado, o jogador de futebol é desvalorizado: 

«Eu acho que o jogador de futebol não devia 
ganhar tanto assim não, porque não é muito 
importante isso. O que é importante é uma pessoa 
que salva a vida de outra, assim como um 
médico, não é isso? Ele estudou prá isso.» (B) 

«Ao meu ver, o futebol caiu muito, muito depois 
desses jogadores ser muito valorizados. Eu acho 
justo uma pessoa que estuda, .um médico, por 
exemplo. Porque eles podem ser artistas, mas 
tantos deles que nem o nome sabe assinar.» (E) 

Mais, ainda, é um trabalho que não é trabalho, 
totalmente ambíguo com relação ao uso mais 
geral da categoria que, em seu sentido mais 
perfeito, denota o próprio trabalho do operário 
que é manual, visível e cria riquezas (13) . O jogador 
de futebol, ao contrário, «não faz nada»: 

«O problema de se dizer, ah, fulano, o time 
perdeu porque 'tava cansado, eu não acredito 
nisso. Craque tem toda regalia. Não faz nada, 
só a viagem não dá prá cansar. Porque tantas 
vezes eu sai da fábrica, quantas vezes nós 
saímos do trabalho prá ir pro campo jogar 
futebol?» (E) 

Portanto, não há nada de misterioso no craque 
do futebol. É uma pessoa como eles, que teve 


(13) Para uma análise mais extensa da categoria trabalho 
e trabalhador, ver Pereira, V. M. C., op. cit., terceira 
parte, cap. 1. 
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Djanira, “ Futebol", 1948, óleo sobre tela, 96 x 200cm, 
coleção Milton Guper, São Paulo. 



Francisco Rebolo Gonzales, 

"Jogadores de Futebol", 1936, 
óleo sobre tela, 88 x 63cm, coleção 
Mário Schemberg, São Paulo. 
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a sorte de aproveitar a chance (14) E, ainda, que 
teve «apoio». A ausência deste último fator pode 
também ser responsável pelo abandono do sonho. 
Relaciona-se à fábrica, quando já se trata de um 
operário, e à necessidade de ajudar nas despesas 
da família, mesmo em se tratando de indivíduos 
entre 15 e 17 anos. Refere-se à ausência dos 
superiores imediatos, facilitando horários 
para os «treinos-testes» e o incentivo da família, 
compreendendo as tentativas do jovem. Em 
alguns contextos, pode referir-se também a 
uma extensão da «sorte» — o apoio de alguém 
influente dentro do clube. 

Conjugar todos estes fatores, nas difíceis 
condições de vida dessas pessoas, é algo muito 
difícil. E o resultado pode ser sumarizado na 
frase de G: 

«Fiquei com raiva, larguei.» 

4. Segunda fase: a luta 

Esta fase começa mais ou menos aos 20 anos, 
quando o carreirista desiste, depois de sucessivas 
«chances» e «treinos», da profissionalização 
ao nível dos clubes -de primeira divisão. É um 
processo longo e dramático: 

«... muitos, mesmo jogando na segunda divisão, 
têm possibilidade de passar para a primeira 
divisão. E ser um profissional. Isso depende 
muito da idade da pessoa. E de sorte.» (F) 

A discriminação etária, imposta de fora, não é 


(14) É necessário observar que este quadro de avaliação 
modifica-se inteiramente quando o objeto do discurso é 
a seleção brasileira. Embora este item mereça um 
tratamento à parte, vale notar que aqui repetem-se as 
afirmações c ,stas e^ * ntradas na imprensa e não 
são notáveis comentários críticos do mesmo teor 
sobre os jogadores, transmudados em heróis da pátria. 


aceita sem críticas. Todos os entrevistados, nesta 
fase ou na seguinte, citam exemplos de jogadores 
cujas carreiras no futebol profissional se 
estendem para além dos trinta anos. 

O que importa observar é que, nesta segunda 
fase, não há, para os carreiristas, a desistência 
completa do futebol. O que se abandona é o 
sonho de ser jogador de futebol profissional 
da primeira divisão, um dos escolhidos. Esta é, 
nitidamente, a fase da segunda divisão. 

O indivíduo já é, então, operário da fábrica, e esta 
passa a ser sua ocupação principal. Até os vinte e 
três, vinte e quatro anos, uma vaga esperança 
persiste, apagando-se com a passagem dos anos, 
concomitantemente com o aumento do «tempo 
na fábrica». Paulatinamente e de modo doloroso, 
vai se construindo sua identidade como operário. 

A conciliação do jogo na segunda divisão com 
o emprego na fábrica apareceu sob duas formas. 

A primeira é, aparentemente, um caso muito 
especial. Contudo, como bem o demonstrou 
Da Matta, aponta para a existência de um código 
duplo em nossa sociedade — o dos indivíduos e 
o das pessoas, o que possibilita uma 
hierarquização com base em «múltiplos 
eixos» (15) . Trata-se do caso, único a aparecer, do 
operário «C» que, por peculiaridades em sua 
história de vida, teve uma relação desde a infância 
com a família proprietária da tecelagem que, 
na época, residia no bairro. Esta situação especial 
rendeu-lhe alguns privilégios com relação a 
seu emprego na fábrica e fora dela, pois 
estabaleceu-se uma relação de «apadrinhamento» 
entre o atual diretor-proprietário da empresa 
e ele. 


(15) Da Matta, Roberto. Carnavais, Malandros e Heróí9 
para uma sociologia do dilema brasileiro, Rio de Janeiro 
Zahar, 1979, especialmente p. 149. 
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— Esta relação é que lhe permitiu conciliar 
de uma forma incomum o operário e o jogador 
pois, muitas vezes, trabalhava e jogava apenas 
nos fins de semana, como os outros, mas, em 
várias oportunidades, simplesmente abandonava 
a fábrica por seis ou sete meses e subsistia 
exclusivamente através do futebol. A relação de 
«apadrinhamento», possibilitava-lhe conseguir 
o emprego de volta todas as vezes que o 
abandonou. Em certa ocasião, inclusive, foi 
trabalhar noutra fábrica de tecidos, alegando que 
lá o futebol estava mais organizado. Por ser uma 
situação especial, este é o único caso em que 
a atividade no futebol de segunda divisão foi 
referida como profissão. Embora todos recebam 
para jogar neste nível, os outros referiam-se à 
atividade como amadorística. A compensação 
monetária aqui reveste-se da forma de 
«gratificação» ou «bicho», nunca «salário». 
Normalmente, os «bichos» são uma 
complementação financeira necessária ao 
orçamento familiar e aparecem como substitutivos 
dos «biscates» e, como eles, não são fixos, 
variando de clube para clube, conforme as suas 
disponibilidades financeiras, e de jogo para jogo, 
segundo a renda que proporcionem. 

Nesta segunda e principal forma de conciliação 
entre o operário e o jogador de futebol há uma 
nítida separação do tempo entre os dias da 
semana (trabalho/fábrica) e os fins de semana 
(futebol). Os operários com mais de 40 anos 
referem-se a um tempo pretérito em que a fábrica 
não funcionava aos sábados, possibilitando uma 
extensão dos fins de semana e, portanto, abrindo 
um espaço maior para o futebol nas suas vidas. 
Relembram com uma certa nostalgia a época 
em que viajavam com os clubes pelo interior do 
Estado do Rio de Janeiro e, até, por Minas Gerais. 
Mas os operários-jogadores atuais dispõem 
apenas do domingo como fim-de-semana e, 
alguns, apenas da tarde do domingo, já que 


pela manhã trabalham na manutenção das 
máquinas como forma de aumentar o salário. 
Assim, jogam apenas em times da cidade e 
na cidade. 

A atividade nos clubes de segunda divisão 
prejudica sensivelmente sua participação nos 
times de «pelada» locais, embora, 
paradoxalmente, seja nesta segunda fase que sua 
presença é mais intensamente solicitada porque 
são os «entendidos» em futebol, atuantes em 
pleno vigor físico e gozam de alto prestígio local. 

A participação nas «peladas» locais, além de ser 
diminuída em função da alocação de tempo, 
também sofre os efeitos da consideração do 
jogo na segunda divisão como um jogo duro, 
cansativo. Isto porque as pessoas percebem-no 
como um jogo em que os jogadores se 
empenham, se envolvem, sem medo de se 
machucarem. Jogam por «amor à camisa» e 
«amor ao futebol». Surge assim uma valorização 
do amadorismo com a conseqüente desvalorização 
do profissionalismo e dos tempos «atuais». 

«Eu tenho saudade da segunda divisão, porque lá 
tem muito mais amizade do que esses 
profissional... No futebol, hoje em dia, a pessoa 
num joga com aquela ânsia que tinha antigamente. 
No futebol profissional mesmo, antigamente, 
aqueles jogadores jogavam com amor à camisa, 
eles se machucavam...» (D) 

«Hoje em dia o futebol é uma profissão. Uns 
40 anos atrás não era uma profissão, era uma 
dedicação, era um amor pelo... Hoje em dia, não, 
é mais finança, né, jogador se dedica mais por 
causa da finança.» (B) 

A consolidação desta visão representa o período 
final desta segunda fase, que se dá em torno 
dos trinta anos. Impossibilitado, pela idade, de 
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aspirar ainda a profissionalização, responsável já 
por uma família, contanto «tempo» na fábrica, 
o operário-jogador consolida sua auto-visão 
enquanto operário, deixando de ser jogador. 

5. Terceira fase: a brincadeira 

O sonho acaba, mas a brincadeira recomeça. 
Agora, como nos jogos infantis, o futebol assume 
plenamente sua acepção de divertimento, sem 
ambigüidades na sua oposição ideológica ao 
trabalho e sua função precípua é «desenferrujar 
as pernas». 

Enquanto que, na segunda fase, o jogo de pelada 
é considerado impraticável, é exatamente ele 
que caracteriza a terceira, que se inicia mais ou 
menos aos 30 anos. O momento desta passagem 
é referido em algumas entrevistas como a hora 
em que o indivíduo «assentou», isto é, numa 
primeira leitura, quando desistiu de jogar futebol 
em clubes, seja de primeira ou de segunda divisão. 
Mas, a expressáo tem um feixe de significados 
mais amplos, todos correlatos. Em termos do 
seu ciclo de vida, sua família de procriação 
já está constituída, geralmente já existem filhos. 
Neste contexto, «assentar» significa assumir 
plenamente a responsabilidade familiar, «dedicar 
mais tempo à família, dar maior assistência», 
o que, por sua vez, implica também na maior 
seriedade com que é encarado o emprego 
na fábrica e na cristalização da identidade de 
trabalhador. Noutro contexto, «assentar» indica 
também uma maior liberdade no escasso tempo 
livre e uma soltura do corpo, porque considera-se 
que o jogador de futebol, seja profissional ou 
amador, tendo como instrumento de trabalho 
principal o seu corpo, deve cuidar-se fisicamente, 
o que, segundo os entrevistados, implica em 
não beber, não fumar, não perder noites de sono 
em «farras» ou com o «samba», não comer 
alimentos pesados. Na verdade, nesta descrição 


pode ser encontrado tudo aquilo que caracteriza 
a utilização do tempo enquanto «lazer» desses 
operários em seu conjunto. 

Ao mesmo tempo em que o futebol, antes situado 
ambiguamente na esfera do trabalho, volta aos 
domínios do «lazer», o operário deixa de ser 
jogador e transforma-se no «peladeiro». 

O futebol torna-se de novo importante como 
uma forma de sociabilidade na vizinhança e passa 
a compor, junto com o samba, a cerveja e as 
comidas antes proibidas, porque «pesadas», 
(feijoada, angu à baiana, churrasco), as 
«festividades» locais. 

As «festividades» são muito comuns no bairro 
investigado e não necessitam ter uma razão 
específica, embora um bom motivo seja sempre 
aproveitado (comemorações, festas juninas, etc). 
Surgem, em geral, das conversas de fim de 
jornada nas mesas dos bares, onde se compõe 
uma «comissão organizadora». O espaço é um 
dos clubes locais a que a «comissão» tenha 
acesso, em cada caso específico. Programam-se 
samba e jogo de futebol, ambos igualmente 
produzidos pelas pessoas da área. Escolhe-se 
um tipo de comida e os «convites» são vendidos 
para financiá-las. Acrescente-se a cerveja e 
temos uma «festividade» que, em alguns casos, 
pode durar dpis dias. 

Nas «festividades», os jogos de futebol aparecem 
classificados em categorias que correspondem, 
de um lado, à faixa etária e estado físico 
dos jogadores e, de outro, ao tipo de vivência 
no futebol. A classificação encontrada foi a 
seguinte: dentes-de-leite; infanto-juvenis; 
aspirantes; profissionais; veteranos e cacarecos. 
Observe-se que, às vezes, aparece também, 
mas sempre entre parênteses ou aspas, o futebol 
feminino. Contudo, nada há de específico no 
conjunto dessa classificação dos jogos, 
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repetindo-se esquemas do futebol profissional, 
a não ser talvez em relação ao jogo dos 
«cacarecos», sémpre referido entre risos, 
acentuando mais o seu caráter jocoso que 
competitivo, visto como uma caricatura do 
jogo de futebol. Os «cacarecos», nas próprias 
palavras de um deles (C) são «gente que vai 
dali pro cemitério» apontando não só o fim 
de carreira no futebol, mesmo como «peladeiro», 
mas também a concepção de «velhice», comum 
ao grupo, que começa em torno dos quarenta 
anos. 

Os «carreiristas» do futebol, especialmente se 
são também «entendidos» em samba (casos 
de A, B e C), são pessoas que gozam de alto 
prestígio local, sendo promotores de muitas 
«festividades». Aliás, de um modo mais geral, 
para os entrevistados, gostar do bairro é 
«ter ambiente», o que se traduz por conhecer 
«todo mundo». 

Mas, o jogo de «pelada» não aparece apenas 
nessas ocasiões extraordinárias. É jogado 
semanalmente e são muitos os campeonatos 
nas praças do bairro. Como componente 
importante de padrão de sociabilidade da área 
estudada, congrega não só os operários da 
tecelagem, mas também outros moradores, 
a maioria, contudo, sendo de indivíduos situados 
na mesma faixa do mercado de trabalho que 
o grupo investigado: operários de outras fábricas, 
de construção civil, policiais, pequenos 
comerciantes, etc. 

O jogo de «pelada» dos adultos, ao contrário 
do jogo infantil, não é um ato simples nem casual. 
Depende de um tempo e de um espaço 
determinados, material considerado suficiente e, 
fundamentalmente, agregação de pessoas 
determinadas. 


O dia é o domingo, o dia de folga por excelência. 
Contudo, é também o dia dos «biscates», dos 
«serões» de manutenção da fábrica, da visita 
aos parentes que moram próximo, do culto 
religioso, e, algumas vezes, da construção e/ou 
manutenção da casa própria e da participação 
nos mutirões dos amigos. Assim, o tempo é 
bem escasso. Por esta razão, nos períodos 
mais próximos ao carnaval, os campeonatos 
locais de futebol são suspensos (embora alguns 
jogos isolados se realizem) e o tempo é dedicado 
à participação nas escolas de samba e, 
principalmente, nos muitos blocos carnavalescos 
que criam. 

Esta mesma alternatividade entre futebol e samba 
aparece com relação ao espaço, pois, 
excetuando-se a quadra pequena da escola 
de samba que leva o nome do bairro, os blocos 
carnavalescos ocupam, assim como o jogo de 
futebol, as praças e terrenos baldios próximos 
às residências dos participantes. Mas, mais do 
que o samba a prática do futebol implica uma 
reconstrução do espaço. Os locais são 
preparados pelos participantes para os jogos. 

Num caso extremo, de que tomei conhecimento, 
o operário «E» e alguns amigos reconstruíram 
uma das principais praças do bairro, fazendo uma 
quadra de esportes e um campo de futebol. 
Realizavam sua manutenção através do aluguel 
da praça aos domingos (a Cr$ 10,00 a hora, 
em 1975). Para tanto, fundaram um «Grêmio 
Recreativo», sendo que o horário considerado 
«nobre» dos domingos — 10 horas da manhã — 
está sempre reservado para um jogo do próprio 
time do Grêmio. 

Além disso, a «pelada» como um jogo da 
vizinhança, é coerente com o padrão de relações 
de vizinhança na área. Pelo menos do ponto de 
vista masculino, estas devem ser relações de 
rua e não de casa. Embora todos digam gostar 


muito dos vizinhos, não há absolutamente 
costume de visitá-los. Somente em ocasiões 
consideradas especiais (Natal, Ano Novo, 
aniversários) são feitas visitas de cortesia, 
que são, em geral, visitas «de porta». Também, 
não havendo parentes disponíveis, pode ser 
solicitada a ajuda de vizinhos, mas evitando 
e temendo muito os «falatórios, especulações, 
fofocas». 

Tão importantes quanto as questões de tempo e 
espaço, é a escolha das pessoas com as quais 
e contra as quais se vai jogar. O futebol aparece, 
então como um rito que, incluindo, exclui. 

Além da óbvia classificação por faixa etária e 
estado físico — é inconcebível um jogo entre 
um time de «dentes-de-leite» e «profissionais» 

— muitas outras separações podem ser 
atualizadas neste imenso instrumento de 
significação que é o futebol. Assim é que, 
por exemplo, o «Grêmio Recreativo» citado 
anteriormente pode impedir que times que 
provoquem brigas e contenham «maus 
elementos» jogam numa praça que, afinal, 
é pública por definição. Como também é 
possível que um operário que ocupa o inusitado 
cargo de «diretor de disciplina» de um time 
composto por garotos da vizinhança, possa 
impedir que dois meninos de uma favela próxima 
dele participem. De novo, parece-me, estamos 
diante dos múltiplos eixos classificatórios 
que diferenciam os iguais (Cf. Da Matta, 1979). 

Os times têm prestígio diferente na área. 

Eles são classificados de acordo com sua 
maior ou menor organização e, além do 
desempenho, um dos índices mais importantes 
para avaliar este aspecto é a posse de material 
esportivo. A oposição mais abrangente que 
aparece é a de time «descalço» versus time 
«calçado», que é utilizada também para 
classificar os campeonatos. Sem dúvida, um 
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campeonato «calçado» é mais organizado e mais 
importante que um campeonato «descalço». 

As categorias estão diretamente relacionadas 
às dificuldades financeiras dos jogadores, pois a 
chuteira e o meião são as peças mais caras dos 
uniformes de futebol e também as mais difíceis 
de serem obtidas por empréstimo ou doação. 
Todos os times que vi atuando eram «times 
descalços» (isto é, que não têm chuteiras, 
usando, no mais das vezes, tênis tipo conga), 
mas os entrevistados dão notícia de alguns times 
«calçados» no bairro (16) e em áreas próximas, 
sendo mesmo capazes de dar-lhes os nomes, 
o que atesta o alto grau de prestígio que assumem. 

Embora o mais difícil, o problema da chuteira 
não é o único. A condição sine qua non para se 
constituir um time, de fato, são as camisas. 
Como na expressão «amor à camisa», esta peça 
do uniforme simboliza todo o time. Sem camisas, 
não há time. Um time organizado pode chegar 
até a comprar o jogo de camisas mas, o mais 
comum é serem obtidas por empréstimo ou 
doação. A doação depende dos indivíduos 
do local que têm relações em clubes profissionais. 
Jogadores do clube profissional local tornam-se 
relações muito importantes nesse sentido, pois 
as obtêm com relativa facilidade. 

Muitas vezes esses jogadores profissionais 
são organizadores de times de «pelada», 
embora não costumem jogar. Quando as camisas 
são obtidas por empréstimo, ter que devolvê-las 
significa simplesmente acabar com o time, 
como vi acontecer. 


(16) Em termos de passado, os times «calçados» mais 
famosos de que os operários com mais de 40 anos se 
lembram são os times das seções da fábrica, 
parcialmente financiados por ela, e que disputavam os 
concorridos torneios de ^ 0 . de maio, na época, 
importantíssimos no local. 
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A duração desses times está em relação direta 
com a organização a que consigam chegar. 

Um time «descalço», com camisas próprias, 
certamente será mais duradouro do que um 
time «descalço», utilizando um jogo de camisas 
emprestado. Além desse aspecto material, 
julga-se que a organização se reflete também no 
desempenho do time. Os times se dissolvem 
quando conflitos internos, originados das 
derrotas e conseqüentemente avaliação da «culpa» 
de cada jogador, são acirrados. Neste sentido, 
o padrão mais geral observado nas avaliações 
da imprensa do modelo profissional de 
futebol, (17) também aparece aqui. A vitória gera 
a união e a confraternização, em geral em torno 
da cerveja, no bar mais próximo. A derrota, 
separação, conflito, desaparecimento dos times. 
Mais do que isso, a relação entre as pessoas 
pode ser consolidada ou enfraquecida e 
ultrapassar o campo de futebo,, entrando 
na fábrica, por exemplo. 

6. Conclusão 

Procurei demonstrar, de modo sumário, 
sistematizando as histórias de vida de alguns 
trabalhadores «entendidos» em futebol, um modo 
pelo qual ele pode passar de um domínio a outro 
da vida social, assumindo significados 
diferentes, em função de momentos diversos 
das trajetórias de vida dos indivíduos envolvidos. 

A possibilidade difusa de mobilidade social 
e as condições materiais de existência que a 
restringem, aliadas ao caráter de «esporte 
nacional» assumido pelo futebol no Brasil — é, 
sem dúvida parte daquilo que Marcei Mauss 
chamou de «técnicas do corpo» (18) socializadoras 


(17) Esta questão está elaborada no cap. III de minha 
tese de mestrado (ver nota 1). 

(18) Cf. Mauss, Marcei. «Les Techniques du Corps» in 
Sociologie et Anthropologie, Paris: Presses Universitaires 
de France, 1968. 


dos homens — permite que alguns indivíduos 
particularmente habilidosos ampliem seu campo 
de possibilidades e tentem ascender por 
esse caminho. Para estes indivíduos o futebol 
não é apenas um significante possível, pois ele 
permite que se tenha uma vivência mais 
dramática na medida em que a atividade 
oscila do divertimento à seriedade, da 
liberdade ao compromisso. 

Não é também um sonho inteiramente vão. 
Alguns já percorreram antes tais caminhos e o 
contraponto da luta de cada um são as histórias 
de vida dos Pelés, Garrinchas e Zicos. 

Premiados pelas circunstâncias, com «chances», 
«sorte» e «apoio» alternando-se, quando o 
sucesso depende de sua conjugação, vão 
concomitantemente constituindo uma experiência 
cada vez mais rica da vida como operários. 
Vivência e ideologias, juntas, constróem pouco a 
pouco, percepções críticas do valor dos 
«craques» e do futebol profissional, tendendo, 
cada vez mais, a delimitar seu espaço social 
de prática do futebol, consolidando-o enquanto 
«peladeiro» local. Neste nível, o jogo de futebol 
cumpre funções simbólicas e sociais complexas, 
atualizando inclusões e exclusões, reforçando, 
criando e cortando laços sociais, atuando como 
mecanismo reprodutor e reinterpretativo 
de ideologias. 
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4 

O Momento Feliz. 

- Reflexões sobre o futebol 
e o ethos nacional o> 

por Arno Vogei 


(1) A primeira versão deste estudo foi apresentada como 
trabalho de curso para a disciplina «Rituais e 
simbolismos» de Roberto Da Matta, no Museu Nacional 
da UFRJ — Curso de Mestrado. Quero agradecer as 
sugestões, os reparos e as discussões que Da Matta 
dedicou ao trabalho. 

Sugestões e críticas valiosas vieram também dos 
meus colegas Profs. Carlos Nélson F. dos Santos e 
Marco Antônio da Silva Mello. 


Eugênio Sigaud, " Futebol na praia", 1963, óleo sobre tela 
colada em madeira, 25 x 41 cm, Acervo Galeria de Arte, Rio de 
Janeiro. 
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“De repente o Brasil ficou unido 
contente de existir, trocando a morte 
o ódio, a pobreza, a doença, o atraso triste 
por um momento puro de grandeza 
e afirmação no esporte. 

Vencer com honra e graça 
com beleza e humildade 
é ser maduro e merecer a vida, 
ato de criação, ato de amor." 


Carlos Dummond de Andrade 
(“O Momento Feliz") 


1 . O País do Futebol 


B asta andar por aí, para ver os campos de 

futebol. Eles fazem parte da paisagem urbana 
e rural deste país. No gramado de um jardim 
público, no canto de um terreno baldio ou no 
meio da rua, com dois pedaços de pau e 
uma bola de meia surge um campo, onde, tarde 
após tarde, bandos de garotos jogam ventura e 
desventura, em partidas que parecem não 
querer terminar. 

Um amigo me confessou, tímido, que não se 
interessava por futebol, nem entendia grande 
coisa do assunto. Era Flamengo porque, afinal, 
todo mundo precisava ter um time. Assim é que, 
no Brasil, recebemos, do berço, o nome, 
a religião e o clube de futebol, que, juntamente 
com o sexo e o estado civil, nos acompanharão 
pelo mundo social em que acabamos de entrar. 

A imagem do Brasil, para uso externo, são as 
praias, cheias de palmeiras e deslumbrantes 
mulatas, o carnaval, orquestrado pelo ritmo 
alucinante do samba e o futebol nas tardes 
coloridas de domingo (Da Matta, 1973:121). 

Para muitos, entretanto, o futebol merece uma 
atenção desconfiada. São críticos com relação 
a ele porque o consideram uma espécie de ópio 
das massas populares. 

O fundamental para esse tipo de perspectiva 
é a manipulação política das paixões ligadas 
ao esporte. Além de fator de alienação, o futebol 
surge como um instrumento de controle e 
dominação que os poderosos acionam para 
manter a subordinação dos oprimidos. As 
questões pertinentes, desse ponto de vista, 
seriam aquelas que se preocupassem com as 
maneiras, com as intenções e com a eficiência 
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da manipulação ideológica. O problema, com 
esse tipo de enfoque, é que ele acredita no uso 
puramente instrumental da ideologia. 

É melhor fazer outras perguntas. Assim, por 
exemplo, seria interessante saber porque 
justamente o futebol e não o tênis, o críquete, 
a briga de galos ou as touradas, constituem 
a grande paixão popular, entre nós. Que trama 
é essa que consegue polarizar com tanta força 
as opiniões e as atenções de toda uma sociedade? 
Por que este jogo é brasileiro sem ter nascido 
no Brasil, e nacional sem nos pertencer 
exclusivamente? 

Vivemos num mundo marcado pelo futebol. 

Mais que isso — temos uma identidade social 
composta por uma seleção de papéis entre os 
quais o de torcedor ocupa um lugar de destaque. 
O povo brasileiro, dizem, é formado por mais de 
cem milhões de técnicos de futebol, pois 
quase todos se consideram autorizados quando 
se trata de escalar um time, criticar um sistema 
ou apreciar o desempenho de uma equipe. 

A importância dessa identidade aparece 
claramente quando levamos em conta o espaço 
que o futebol ocupa na sociedade brasileira. 

Em primeiro lugar, ele é um tema preferencial 
de conversa entre conhecidos, ou mesmo entre 
estranhos num contato casual. O interesse por 
ele é tão grande e disseminado, que as 
possibilidades de encontrar um interlocutor 
que não goste do assunto são muito reduzidas. 
Através dele se podem revelar afinidades ou 
discordâncias. Nem mesmo as distâncias sociais 
afetam a unanimidade que existe em torno do 
tema. Dos colunáveis aos freqüentadores de 
botequim, o futebol tece uma intricada rede de 
relações. Vencendo espaços, que de outra 
maneira seriam intransponíveis, esse esporte 
une pessoas distantes entre si na hierarquia 


social, ao mesmo tempo que separa os que 
estão próximos nesta escala. Parafraseando 
Oswald de Andrade, poderíamos dizer que 
o futebol nos une. Socialmente. Economicamente. 
Filosoficamente. Do presidente da República ao 
engraxate, este é o país do futebol. 

O propósito da análise que vou apresentar 
é simples. Como o futebol fornece uma grande 
parte das ocasiões rituais, na sociedade 
brasileira, resolvi tratá-lo do ponto de vista 
do ritual. Em primeiro lugar, isto significa que 
vou me ocupar, essencialmente, da dimensão 
expressiva que o jogo, como todos os 
acontecimentos extraordinários, acentua. 

Para esclarecer esse posicionamento, lembro 
que os rituais ou processos de simbolização 
recombinam os elementos do quotidiano, 
conferindo-lhes, pelo processo de deslocamento, 
um efeito de focalização. Graças a ele, a sociedade 
faz uma representação de si para si mesma 
(Da Matta, 1974 e 1979; Geertz, 1973). E, por esse 
motivo, o rito proporciona um momento 
privilegiado para a compreensão da gramática 
que articula o universo social. 

Em segundo lugar, parto do pressuposto que 
os ritos são basicamente afirmações sobre 
posições na estrutura social. São afirmações 
a respeito de status (Leach, 1954). Esta qualidade 
faz deles elementos de grande importância na 
estratégia de conformação das identidades 
sociais. Em resumo, ritos são dispositivos para 
traçar ou estabelecer fronteiras dentro de 
uma sociedade. 

Finalmente, as próprias identidades sociais 
existem em função de um quadro de categorias 
que exprime uma visão do mundo e que dessa 
maneira determina o recorte adequado das 
emoções (Geertz, 1973). Os conceitos que vou 
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usar para tratar desse último ponto são, 
respectivamente, eidos e ethos. A conceituação 
foi estabelecida por Bateson ao estudar a cultura 
latmul (1971). O primeiro se refere à representação 
cosmológica, enquanto sistema de categorias 
e relações. O último designa o estilo emocional, 
a valorização afetiva de uma cultura. 

O material etnográfico para trabalho tinha de se 
limitar a um recorte muito pequeno, e bem 
definido, desse continente que é o futebol. 

Assim, cheguei à idéia das Copas do Mundo. 

O tema permitia observar e recolher informações 
sobre diversos pontos de interesse. A partir 
dele, por exemplo, seria possível retomar a 
questão da identidade nacional, para ver como é 
tratada pela ritualização futebolística. Além disso, 
as manifestações carnavalescas com as quais 
se comemorou o Tri-Campeonato Mundial de 
Futebol, em 1970, forneciam algumas pistas sobre 
o estilo emocional que os brasileiros atualizam 
em determinadas ocasiões. 

A pesquisa começou pela Copa de 1970. 

Os informantes eram todos. Não encontrei uma só 
pessoa que não tivesse recordações detalhadas 
do acontecimento. Era difícil registrar e organizar 
tanta informação. Havia também os jornais 
da época, de elite ou populares, especializados 
ou não. Nesse ínterim, o trabalho de campo 
começou a determinar os seus próprios rumos. 

Em 1970, a Seleção Brasileira teve de enfrentar 
o Uruguai, pelas semi-finais da Copa. A vitória 
foi tão festejada quanto a própria conquista 
do Tri. As razões, todo mundo sabia: — era a 
forra de 50, a vingança que todos esperavam, 
e cujo dia tinha demorado vinte anos para chegar. 
A partida foi tensa, lá no México e aqui no Brasil. 
Depois dos três-a-um, veio o carnaval. 

A conclusão indiscutível foi que não se podia 
estudar uma Copa sem a outra. 


Mas, essa perspectiva não era suficiente para 
desenvolver a análise. Em conseqüência, foi 
preciso obter um quadro de referências sobre o 
jogo de futebol simplesmente. E este trabalho 
revelou, entre outras coisas, que o futebol se 
pretende muito simples: the simplest game, 
diziam as regras originais. 

2. «The Simplest Game» 

O futebol é um jogo simples, desde a sua primeira 
codificação, feita pelas Regras de Cambridge 
(1866). Pode ser esta simplicidade, ou esta 
imagem de simplicidade, um dos motivos para a 
incrível assimilação popular do esporte bretão. (2) 
Todos podem gostar de um jogo que apresenta 
infinitas possibilidades de expressão a partir de 
um inventário relativamente reduzido de recursos 
e regras. Os meios e os fins são claros, as regras 
são poucas (3) e as condições *do desempenho 
todos compreendem — o que deve ser feito e 
como pode ser feito. Apenas a execução da 
partitura corre por conta de cada um e tem 
como instrumentos corpo e alma, devidamente 
preparados. 

Este jogo simples decorre num espaço delimitado 
por quatro linhas. As quatro linhas definem 
um lugar onde vigora um código de regras, 
literal e metaforicamente, um campo. O campo 
se divide em duas metades, por meio de uma 
linha divisória que é, ao mesmo tempo, 
diâmetro-secante do grande círculo central. 


(2) Essa maneira de adjetivar o futebol é considerada 
engraçada. Aparece poucas vezes, mas, em determinados 
momentos, é fatal. Gostamos de nos lembrar que foram 
os ingleses os inventores desse esporte. 

(3) São^apenas dezessete, e uma parte considerável 
delas^d^ refere muito mais aos elementos do jogo do que 
ao seu processo. 
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Aí está o ponto de partida das ações do drama. 
Daí partem dois caminhos, dirigidos para as 
metas opostas, atravessando as intermediárias 
dos adversários para chegar a uma sucessão de 
espaços, constituída por uma grande e uma 
pequena área. 

A proposição do jogo é a de um combate: 
penetrar no campo do adversário para atingí-lo 
no seu último reduto — a meta. Tudo deve 
ser feito conduzindo ou propulsando uma bola de 
couro com os pés. O resultado da partida se 
mede em gols. Gol é cada vez que a bola 
ultrapassa o espaço da meta adversária. Este é o 
momento supremo do futebol. A maior emoção. 

A partida de futebol é uma disputa, um confronto 
entre adversários. O interesse do jogo está 
nessa competição. Quanto mais decisiva a 
partida, quanto mais elevado o status dos 
oponentes, e, portanto, a sua rivalidade, tanto 
mais fortes serão as expectativas, a torcida e as 
emoções da jornada. Isto vale para o futebol tanto 
quanto para as brigas de galo (Geertz, 1973). 

O jogo começa pelo nivelamento dos atores 
diante da ação dramática. O placar é 0 x 0 e o 
sorteio dá a saída de bola para um lado e a 
escolha para o outro. Na dimensão sincrônica 
os contendores são iguais. Diacronicamente, 
porém, essa igualdade pode não existir. Tudo 
depende de um processo temporal formado 
por uma série de competições e ao longo dele 
se acumulam os pontos. No final, quem conseguir 
o maior número é campeão. 

Toda essa simplicidade proporciona, entretanto, 
grandes emoções. Existe todo tipo de 
campeonatos. Os jogos são inúmeros. Apesar 
disso, o interesse não diminuiu, antes aumentou. 
A questão é — o que fascina os homens, no 


futebol? Mais especificamente, o que fascina 
os brasileiros, no futebol? 

A discussão das Copas do Mundo de 1950 e 1970 
pode ajudar a esclarecer essa questão. 

3. Glória e Agonia 

“Quando me levantei, o Maracanã estava mudo. 
No centro do campo os uruguaios se beijavam 
Barbosa 


“E o incrível aconteceu! Na batalha decisiva, 
ao contrário do que acontece com a 
Inglaterra, que perde todas mas ganha 
a última, o Brasil perdeu a derradeira peleja, 
em sua própria cancha, com um ponto 
de superioridade na tabela, com a torcida 
de mais de 200 mil espectadores a seu 
favor e havendo consignado o primeiro tento (...) 
Foi o maior desastre sofrido até hoje 
pelo futebol brasileiro (...)” 

Anuário Esportivo Brasileiro 


Descobri logo que era impossível me ocupar de 
um campeonato mundial de futebol, sem que os 
outros se apresentassem também para serem 
comentados e analisados, retrospectivamente. 
Cada Copa do Mundo ocupa um lugar definido 
dentro de uma série temporal. Os elementos 
dessa série formam uma totalidade complexa e 
aberta. A seqüência dos certames é progressiva. 
Novas Copas se acrescentam às anteriores e as 
linhas-de-força do quadro podem mudar com isso. 

Comentar a conquista do Tri-Campeonato 
Mundial, no México, significava, invariavelmente, 
trazer à tona memórias, felizes ou infelizes, 
que tinham marcado a participação brasileira 
nos confrontos internacionais. Nesse contexto, 
as lembranças de 50 superavam todas as outras. 
Eram tão intensas e recorrentes que, de imediato, 
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ficou claro que não se devia analisar uma Copa 
sem a outra. Essa constatação forneceu uma 
boa pista para o trabalho etnográfico. Seu objetivo: 
estabelecer um contraste, tomando 50 e 70 
como pares estruturais. 

Comparar a conquista definitiva da Taça Jules 
Rimet, em 70, com a derrota inesperada e 
dolorosa que o Brasil tinha sofrido na Copa do 
Mundo de 50 poderia ajudar na compreensão das 
duas vertentes que o trabalho propunha 
explorar — de um lado, o comportamento 
ritual na sociedade urbana brasileira; do outro, 
um jogo de categorias, do qual resulta a 
produção dramática do ethos brasileiro. 

Naquele ano de 1950 muita coisa estava em jogo. 
Era ano de eleições. Pela segunda vez, desde 
a queda do Estado Novo, em 1945, os brasileiros 
podiam escolher o seu presidente da República. 

E entre os que se apresentavam para o teste 
das urnas estava Getúlio Vargas. Derrotado pelo 
golpe da redemocratização, o Dr. Getúlio, 
como gostavam de chamá-lo, era candidato forte 
e pretendia recuperar pela via eleitoral o posto 
que tinha adquirido e deixado pelo arbítrio. 

A linguagem populista de sua campanha 
inflacionava o trabalhismo, contribuindo para 
infundir-lhe uma nova dose da mística 
nacionalista que tinha marcado os tempos 
ditatoriais das duas décadas precedentes. 

Neste clima de efervescência político-ideológica, 
o Brasil recebeu os participantes do IV? 
Campeonato Mundial de Futebol. O anterior, 
realizado na França às vésperas da Guerra (1938) 
já se distanciava no tempo, pois o conflito não 
permitiu os encontros das potências futebolísticas 
que haviam sido programados para 1942 e 1946. 
Este seria o primeiro grande certame do 
pós-guerra e, por isso, tinha um sabor inaugural. 
Para o Selecionado nacional esta Copa era 
particularmente importante. Tinha perdido a 


disputa anterior, na Itália, e ninguém se 
conformava com o, apesar de tudo, honroso 
terceiro lugar. Além disso, a responsabilidade 
era muito maior, agora, porque esta Copa seria 
jogada em casa diante de um público imenso, 
exigente e cheio de expectativas. 

As esperanças no título mundial de futebol 
eram enormes. Apesar disso, ou justamente 
por isso, o time brasileiro se formou dentro de 
uma atmosfera de ceticismo. As pessoas, ou não 
pareciam acreditar realmente nas possibilidades 
da Seleção, ou, quando acreditavam, faziam 
de tudo para não deixar transparecer a sua fé. 
Era como se todos, comentaristas e torcedores, 
estivessem empenhados em denegar ritualmente 
as próprias esperanças e desejos. Atitudes desse 
tipo são muito freqüentes. Podemos encontrá-las 
antes de quase todas as Copas; mesmo antes 
daquelas que acabamos vencendo. 

A convocação e constituição da nossa equipe, 
no entanto, traía o grau das esperanças que se 
depositavam nela. Chegou-se ao ponto de 
sugerir que o ideal seria ter um jogador de cada 
Estado, que, acrescidos do representante de 
um dos Territórios, completariam o elenco dos 
vinte e dois convocados. Muito mais do que uma 
Seleção Brasileira, esta equipe seria um 
verdadeiro microcosmo metonímico da nação. 
Nenhum dos elementos da totalidade estaria 
excluído e ela própria seria representada pela 
integração complementar das suas partes 
constitutivas. A proposta vinha ao encontro 
das idealizações de uma integração nacional, 
mas contrariava as realidades factuais do 
desenvolvimento futebolístico das diferentes 
regiões do país. 

As duas vertentes são distintas, mas não 
descoladas. É impossível separar o conjunto de 
categorias temáticas que compõem a auto-imagem 
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de um grupo social do desempenho que os 
portadores dessa auto-imagem projetam para 
o observador. Por isso, resolvi investigar como 
os brasileiros pensam a sua comunidade nacional 
através do futebol e como se relacionam, a partir 
daí, com o sucesso e com o fracasso, quando 
estes irrompem subitamente em suas vidas. 

4. Um Lugar entre as Nações 

As Copas do Mundo são momentos 
extraordinários, dentro da rotina do futebol. 
Existem muitos tipos diferentes de certames no 
mundo futebolístico. Alguns são estritamente 
locais. Outros abrangem regiões ou comunidades 
nacionais. Nenhum, entretanto, tem a importância 
de uma Copa do Mundo. 

A Copa do Mundo é um confronto entre nações 
que escolheram o futebol como um esporte 
favorito e que fizeram dele um campo eletivo 
para a expressão de sua identidade. O objetivo 
é conquistar um título que não confere a seu 
detentor senão privilégios honoríficos e, 
mesmo estes, temporariamente. Essa conquista 
se dá por intermédio de um confronto ritualizado. 
Os perdedores vão sendo excluídos 
progressivamente da disputa. Os dois últimos 
sobreviventes do processo eliminatório jogam a 
partida final. 

O resultado de um campeonato mundial vem a 
ser, portanto, o estabelecimento de uma 
hierarquia de posições no mundo do esporte. 
Para alguém menos familiarizado com esse 
mundo, tudo isso deve parecer bizarro. Afinal 
de contas, diria, nada de absolutamente 
fundamental está em jogo nessas disputas. 

Quem perde hoje, ganha na próxima vez. 
Liberdade, fortuna e bem-estar não dependem 
de uma Taça, mesmo sendo ela de ouro. Por que, 
então, ser o primeiro no futebol tem tamanha 
importância? 


A resposta não é simples de dar. Existem países 
em que o futebol não tem quase expressão. 
Outros fizeram dele o seu esporte nacional. 

Para os primeiros, uma Copa do Mundo 
representa nada, ao passo que, para os últimos, 
ela pode vir a ser uma questão de vida ou morte. 
De um modo geral, os latino-americanos são 
passionais quando se trata de futebol. 

Através dele, os uruguaios, argentinos e 
brasileiros conseguiram os seus primeiros 
momentos de afirmação diante dos europeus que 
lhes tinham ensinado o jogo. Esta relação 
pode ter sido decisiva, ainda mais se for levado 
em consideração o fato de o futebol ter se 
incorporado à vida das elites. O modelo de vida 
social, nos países mencionados, é, senão gerado, 
pelo menos fortemente influenciado pelos 
padrões dessas elites. Por todos esses motivos, 
há muito mais em jogo, nas Copas, do que supõe 
o senso-comum. Para exemplificar, basta esta 
análise comparativa de 50 e 70. 

A maioria das unidades da federação não estava 
em condições de contribuir com jogadores 
de alto nível técnico para o Selecionado. 

Assim, o que acabou predominando foi a 
presença dos atletas dos grandes clubes do Rio e 
de São Paulo. Este fato, no entanto, não deixava 
de refletir certas condições objetivas do 
desenvolvimento da sociedade brasileira, 
polarizada em torno dos grandes centros urbanos 
do país, que se encontravam no Sudeste. 

Rio de Janeiro e São Paulo despontavam, nessa 
ocasião, como metrópoles modernas em que 
se podia constatar a presença do modelo 
sócio-econômico projetado para a nação brasileira. 
Graças a ele, profetizava o progressismo 
nacionalista, o Brasil haveria de conseguir o seu 
lugar entre as nações, cumprindo as promessas 
inscritas no epíteto de «país do futuro», cuja 
persistência começava a incomodar os 
menos pacientes. 


5. Jornadas de Glória 


Em meio a um jogo de esperanças, temores e 
exorcismos, começou a IV? Copa Jules Rimet. 

Os donos da casa se impuseram de saída, 
contra um México frágil, com um categórico 
quatro-a-zero. Todo o ceticismo foi varrido 
do ambiente, e, no lugar dele, desabrochou uma 
euforia moderada mas contagiante. A confiança 
da torcida, porém, não estava inteiramente 
assegurada e seria submetida, logo depois, a 
uma prova de fogo. 

A segunda partida, contra a Suíça, foi disputada 
em São Paulo. Isto fazia parte da política da 
Copa. A rivalidade das duas metrópoles exigia 
que o Selecionado não se exibisse apenas no 
Maracanã, sob pena de provocar grandes 
descontentamentos entre os torcedores paulistas. 
Havia um certo temor de que, por despeito, 
o público de São Paulo esfriasse o seu apoio e 
incentivo, caso se sentisse preterido em favor 
dos cariocas. Esta preocupação tinha algum 
fundamento. Era evidente o mau-humor da 
crônica esportiva paulistana com relação ao 
técnico da equipe brasileira, que era também 
treinador do Vasco da Gama. Flávio Costa era 
acusado de favorecer os jogadores do Rio de 
Janeiro. Os argumentos em favor dessa tese não 
faltavam. Basta recordar, por exemplo, que a base 
da Seleção Brasileira era o time do Vasco da 
Gama, o famoso «expresso da vitória». 

Os meandros e as zangas dos bairrismos eriçados 
são uma ameaça constante para técnicos, 
dirigentes e jogadores, quando se trata do escrete 
brasileiro. Por isso, são freqüentes, também, 
as manobras de conciliação para solucionar 
esses dramas sociais, regenerando a communitas 
torcedora, cuja importância para os êxitos 
futebolísticos ninguém ousa contestar, pois, 
afinal de contas, a torcida é a camisa 12 de 
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qualquer equipe. Em 50, essas considerações 
parecem ter levado o treinador a promover 
mudanças consideráveis na escalação do time, 
substituindo alguns titulares da partida de estréia 
pelos seus reservas, todos de São Paulo. 

O quadro nacional, radicalmente alterado, não 
conseguiu passar pela retrancada armação de 
jogo dos suíços e acabou lhes cedendo o empate. 
O resultado de dois-a-dois irritou a massa de 
torcedores que enchia o Pacaembu. Logo 
começaram as vaias. Apesar de sua desesperada 
reação ofensiva, o time de Flávio Costa não 
conseguiu qualquer modificação no placar. 

Ao final desse «drama de noventa minutos», 
a brilhante estréia parecia esquecida. Desânimo e 
pessimismo tomaram conta do ambiente e críticas 
ácidas contra o treinador e seus comandados 
começaram a se fazer ouvir por toda parte (4) 

A partir do empate com a Suíça, no entanto, 
a Seleção brasileira iniciou uma escalada 
irresistível. Primeiro foi a convincente vitória 
contra a boa equipe da Iugoslávia. Neste 
dois-a-dois, a imprensa esportiva destacava, 
como receita do sucesso, o conjunto de 
qualidades definido pelas categorias classe, 
fibra e coração. Na etapa seguinte, a Suécia foi 
impiedosamente surrada. Os jornais começaram 
a se contagiar, novamente, e assumiram o 
clima do alegre ufanismo ao qual todo mundo 
parecia querer entregar-se por conta dos 
sucessos do escrete. Duas expressões 


(4) «Incrível! O desespero se apossa dos jogadores 
brasileiros. Todo o conjunto emprega-se na ofensiva, 
com dois zagueiros na área contrária. Mas o goal não 
surge, terminando o match pouco depois, com um 
empate de dois a dois. A assistência vaia o onze nacional 
e o técnico Flávio Costa. Estava findo o drama de 
noventa minutos. Uma onda de desânimo e pessimismo 
invade todo o país.» (Anuário, 1950) 
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sintomáticas do estado de espírito da torcida 
apareceram nessa ocasião. A primeira classificava 
o estilo de jogo da Seleção: os «nossos rapazes» 
jogavam em ritmo de samba. Dessa maneira, 
todos podiam se tranqüilizar. A equipe tinha-se 
encontrado, desenvolvendo um padrão de jogo 
genuinamente brasileiro, em que todos podiam 
se reconhecer. 

A outra expressão se preocupava menos com 
a definição estética (ou estilística), para se 
concentrar no estatuto do desempenho. 

«O Brasil dá uma lição de futebol», afirmava, 
sentencioso, o texto de uma reportagem sobre os 
sete-a-um contra a equipe da Suécia (5) . De 
repente, voltou a auto-confiança que o «ferrolho» 
suíço tinha abalado e que a vitória sobre os 
iugoslavos começara a restaurar. Viramos 
catedráticos de futebol diante de onze suecos 
atônitos e de uma platéia completamente 
refeita de suas apreensões iniciais e dos maus 
presságios do Pacaembu. 

O público vibrava com a exibição do escrete, 
mas seu entusiasmo não se limitava a aplaudir 
os craques brasileiros com suas brilhantes 
jogadas. O fenômeno que se deu a partir da 
goleada contra o time sueco foi muito mais 
intenso, radical e irreversível do que se poderia 
imaginar à primeira aproximação. Time e torcida 
se encontraram subitamente identificados, para 
o melhor e para o pior. Isto é o que, na linguagem 
do futebol, se chama «vestir a camisa». E quando 
isso acontece, a parte e o todo se fundem, para 
enfrentar um destino comum. Quem veste a 
camisa de um time, ganha ou perde com ele, 
sem apelação. 


(5) «Os nossos rapazes mostraram-se cheios de élan, 
briosos, tudo indicando que a vitória seria certa (...) Mais 
tranqüilos, passaram os nossos a jogar com 
desenvoltura, fazendo gala de um jogo acadêmico, 
bem cuidado, meticuloso, de passes magistrais.» 
(Anuário, 1950) 


Do ceticismo recatado (e preventivo), surge 
uma outra face do torcedor brasileiro: a euforia 
radiante e exibida que podemos surpreender 
em tantos outros ritos da vida nacional, a 
começar pela folia carnavalesca. O que era 
modesto, discreto, duvidoso, passa a reviver 
magicamente, transformado no mundo dos 
predicados superlativos. «Grandioso» era o 
futebol da Seleção nacional com as suas 
«combinações desconcertantes». A imprensa 
esportiva não se cansava de exaltar a «gala» (que) 
se evidenciava nos passes da máquina 
brasileira...» (6) 

Esse deslumbramento foi confirmado pela 
arrasadora partida em que o Brasil se impôs à 
«Fúria», (como era conhecida a Seleção 
espanhola), com o humilhante placar de seis a um. 
A espetacular vitória, bem ao gosto nacional, 
dissipou as últimas incertezas, consagrando 
o favoritismo brasileiro. Depois do quarto gol, 
nas arquibancadas do Maracanã, o público, 
de pé, cantava uma marchinha carnavalesca 
composta por João-de-barro (o Braguinha): 

«Eu fui às touradas de Madri, paratimbum, 
bum...» A platéia, de encantada, passou a 
eufórica. Centenas de milhares de vozes 
formaram um avassalador uníssono — «... Eu 
conheci uma espanhola, natural da Catalunha... 
Dizia que tocava castanhola, e pegava touro 
a unha...» As quase duzentas mil pessoas se 
divertiam acentuando o bum (do «paratimbum, 
bum») e esticando os us (de unha e Catalunha). 
A impressão era de uma verdadeira tempestade 
com ventos uivantes, trovões e tudo o mais. 

Em campo, os espanhóis, assustados e perdidos, 
não se entendiam. Nem o excelente Ramallets, 
o melhor goleiro da Copa, conseguiu evitar 
o desastre. 


(6) Manchetes das reportagens de «O Cruzeiro» da época. 
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Ismael Nery, 

“Em caminho do goal ” 1917, nanquim e 
aquarela sobre papel, 28,5 x 12cm, 
coleção Francisco Márcio 
Carneiro Porto, Rio de Janeiro. 
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José Roberto Ag ui lar, “Série Futebol /” 1976, óleo sobre 
tela, 1 13,8 x 146,5cm, coleção Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São Paulo, São Paulo. 


João Câmara, “Jogador de futebol", 1973, óleo sobre 
madeira, 220 x 80cm, coleção particular, Rio de Janeiro. 
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A arte brasileira tinha se manifestado aos olhos 
do mundo. De todos, os mais extasiados, no 
entanto, eram os próprios brasileiros. 

Custavam a acreditar no que tinham visto, 
mas, se todos diziam que éramos os melhores, 
devia ser verdade. E então começamos a gritar 
aos quatro cantos que, sem dúvida, aqui estava 
o melhor futebol do mundo. O melhor não, 
o maior! O jogo contra a «Fúria» espanhola 
não era a prova cabal disso? 

Cada lance dessa partida memorável era evocado 
e analisado com o prazer puro da contemplação 
estética. Passes magistrais, dribles demolidores, 
jogadas da mais acabada perfeição formal, 
o time brasileiro tinha proporcionado aos seus 
fãs uma seleção inesquecível do grande 
repertório futebolístico que era nosso 
patrimônio autêntico e exclusivo. Ficassem os 
outros com suas pinacotecas e teatros, nós 
tínhamos a nossa Seleção. Seus recitais nada 
ficavam a dever aos grandes compositores e 
instrumentistas. A ingenuidade desses arroubos 
ufanistas aparece com toda a sua candura 
em Ary Barroso, ao qual se atribui a seguinte 
interpretação da maneira de jogar dos craques 
nacionais: 

«Ouça, então. Vou descrever um ataque 
brasileiro: a música é lenta e suave. 

Danilo está com a pelota. Ligeira variação. 

Passa a Bigode e a melodia vai num 
crescendo violento. A técnica de Danilo 
lembra Chopin, manso, doce, inspirado. 

Bigode é a selvagem poesia nacional de 
Villa-Lobos. Jair é Wagner, poderoso e 
dramático. Quando a bola está com 
Zizinho, é Mozart tecendo filigranas, 
mas se entrega a Ademir... 

— Beethoven? 

— Não. Nem Liszt, Strauss, Tchaikovsky 
ou Verdi. 


O futebol de Ademir é a música da terra, 
de ritmo marcante e beleza inconfundível. 

Que faz Ademir a caminho do arco, 
senão passes do mais puro samba, da 
mais brasileira das capoeiras, e, se dribla, 
é maxixe autêntico, é jongo, é o frevo de 
sua terra pernambucana» (7) 

Foi assim que se insinuou no coração de todos 

a certeza da vitória. Não a certeza tranqüila 

da possibilidade de ganhar a Copa, mas o transe 

eufórico da conquista antecipada, o demônio 

da pretensão desmedida que, na Grécia, 

cultura mediterrânica como a nossa, era chamada * 

hybris 

Mas faltava ainda uma partida — a final contra o 
Uruguai. O jogo estava marcado para o dia 
dezesseis de julho, um domingo, dia de futebol, 
dia da conquista do primeiro título mundial 
brasileiro. Ninguém queria perder a grande festa. 

O Rio de Janeiro começou a preparar o 
Carnaval da Vitória. Nada importava, naquele 
momento, a não ser a Taça Jules Rimet, que 
haveria de ser nossa. 

6 . A Tragédia do Maracanã 

Ninguém acreditava nos uruguaios. A campanha 
da «Celeste Olímpica» tinha sido medíocre. 

Um empate frente à Espanha e uma suada (e 
minguada) vitória sobre o time da Suécia, 
pareciam motivos de sobra para o ceticismo que 
cercava este último adversário da Seleção 
brasileira. O clima de euforia, além da 
maravilhosa campanha da equipe brasileira, 
contribuíra para inflacionar o favoristismo 


(7) Palavras atribuídas a Ary Barroso pelo cronista 
esportivo francês Jean Eskenazi, em «O Cruzeiro». 
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do Brasil. Este acabou assumindo as proporções 
de uma consagração prévia. A partida contra o 
Uruguai era apenas uma formalidade. Depois, 
toca festejar. 

O carisma do Selecionado estava no apogeu. 
Todos desejavam banhar-se nas radiações de 
sua glória. As eleições estavam próximas e os 
políticos queriam votos. E, quem quer votos, 
tem de aparecer, ser visto e ouvido. Para 
conseguir platéia e projeção, naquele momento, 
nada melhor do que freqüentar a concentração 
do Selecionado. Tirar fotografias com os heróis 
da Copa, fazer arengas laudatórias, demonstrar 
intimidade com os craques, foram algumas das 
receitas que os candidatos experimentaram às 
vésperas da grande decisão. Não foram os únicos. 
Os empresários trataram de apregoar as suas 
mercadorias, presenteando os jogadores e 
contratando-os como veículos de sua publicidaae. 
Assim, começaram a vender lâminas de barbear, 
porque o çraque Fulano gostava de se escanhoar 
com tal marca, refrigerantes, porque o jogador 
Beltrano só bebia este ou aquele. (8) 

A concentração do escrete, localizada no Joá, 
longe da cidade com as suas agitações, foi 
transferida para São Januário. Desta forma os 
jogadores ficavam mais perto da sua torcida e 
mais acessíveis para os visitantes, que eram 
muitos*. No sábado, véspera da final, as 
manifestações festivas e os discursos patrióticos 
(e eleitoreiros), pareciam não terminar nunca mais. 
Os craques da Seleção mal conseguiram 
descansar, contagiados pelo frenesi que havia 
tomado conta de São Januário. Este fato, no 
entanto, não preocupava muito. Afinal, o título 
era certo. 


(8) Placar n°. 623, 30 de abril de 1982. 
História das Copas, capítulo 59 
«As Batalhas do Maracanã», pág. 24. 


As expectativas de vitória eram tão fortes que, 
nesse mesmo sábado, um vespertino carioca 
(«A Noite») estampava, em primeira página, 
a foto de todos os jogadores, sob a manchete 
— «Estes são os Campeões do Mundo». E também 
este fato parece não ter causado qualquer 
apreensão ou estranheza. Naquela noite, 

50 milhões de brasileiros adormeceram como 
campeõs do mundo. 

Na manhã seguinte, o país inteiro se preparou 
para assistir à sua própria consagração. Os 
jogadores da Seleção uruguaia, que seriam 
imolados aos deuses do futebol pelos nossos 
magos da pelota, também começavam seus 
preparativos para o encontro no Maracanã. 

Nos banheiros da sua concentração encontraram 
uma porção de exemplares do jornal que 
proclamava o escrete brasileiro campeão. 

O capitão do time, um homem alto, moreno e 
sisudo tinha comprado dezenas deles... para 
forrar o chão. Assim conta a lenda sombria desse 
dezesseis de. julho de 1950. 

A data é histórica. O futebol brasileiro caminhava 
para uma decisão com tudo a seu favor: jogava 
no seu campo, apoiado por duzentos mil 
torcedores, com a autoridade moral das suas 
brilhantes vitórias e com a extraordinária 
vantagem do empate, que bastava para 
garantir a conquista. 

As bandeiras de todas as nações participantes 
estavam hasteadas no anel de concreto do 
Maracanã. O seu espaço se tornava, dessa forma, 
universal. Através dos símbolos nacionais, 
estava presente o mundo que se compraz no 
jogo de futebol. Mas, este fato não impedia que 
o «gigante do Derby» (os cronistas e locutores 
gostavam desse epíteto retumbante) fosse, 
antes de tudo, a nossa casa. 
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O Estádio Municipal tinha sido edificado em 
um prazo curtíssimo. O objetivo dessa façanha 
era oferecer ao futebol brasileiro um palco digno 
para a sua afirmação épica. Naquela tarde a 
Seleção entraria em campo para cumprir uma 
tríplice missão: ganhar a Copa Jules Rimet 
para o Brasil; mostrar ao mundo que não éramos 
«bugres», e vencer os nossos tradicionais 
adversários platinos cavalheirescamente. 

Este, em resumo, tinha sido o teor do discurso de 
incentivo pronunciado pelo general Mendes de 
Morais, com o pathos de quem se dirige à tropa 
formada para a batalha. O Maracanã vivia um 
clima de desafio. (9) 

A partida, muito disputada, não foi a exibição 
triunfal que todos contavam ver. O time uruguaio 
dificultava, com muita obstinação, as ações 
ofensivas dos brasileiros. A torcida acompanhava 
o jogo com certa inquietação. Por isso, a abertura 
da contagem, em favor do Brasil, trouxe um 
relativo alívio. O Maracanã delirou por alguns 
breves instantes. Depois, lentamente, o domínio 
da partida foi passando aos uruguaios. O gol de 
empate, de Schiaffino, confirmava a determinação 
de luta dos nossos rivais. 

Daí por diante, os torcedores viram uma autêntica 
batalha. Em campo, a figura mais importante 
não era nenhum dos incríveis craques da 
Seleção nacional. A tarde não era de Ademir, 
Danilo ou Zizinho. Diante de duzentos mil 
pares de olhos, um jogador da equipe uruguaia 
comandava as ações. Era Obdulio Varela, 

«el gran capitán», que, aos gritos, exigia o 
máximo empenho dos seus companheiros. 

Mas não era somente essa a tarefa que o capitão 


(9) «O governo municipal cumpriu o seu dever, 
construindo o estádio que aí está. Agora, jogadores do 
Brasil, cumpri o vosso! (Prefeito Ângelo Mendes 
de Morais — in Placar n°. 623, idem, ibidem) 


da equipe platina ti hha reS olvido assumir. 
Enquanto o jogo CQ rr j a obdulio Varela falava, 
xingava e gesticula^ procurando 
influenciar as decis^ es da arbitragem. Nos 
lances mais ríspido^ falava duro com os 
brasileiros. O tempc^ jnteiro, mostrava-lhes a 
camisa, proclamand 0 , orgulhoso, - «es la 
Celeste, muchacho^» 

Aos poucos, a atituçj e altiva e provocadora do 
capitão uruguaio foi surtindo efeito. Os jogadores 
brasileiros pareciarq se enervar mais e mais. 

Os uruguaios se enchiam de mora | e lutavam 
com uma disposição extraordinária. Embora 
o empate garantisse 0 título para o Brasil, uma 
premonição tinha fe ito calar a gigantesca torcida. 
Ninguém mais estav a se guro do desfecho da 
partida. Todos desej avam q Ue a q Ue ia agonia 

terminasse logo. M^ s estava escrito que o pior 
aconteceria. 


E, assim, aos 38 mih, u tos do segundo tempo, 
quando Ghiggia veq ceu Bigode na corrida e 
marcou o segundo ^ 0 | uruguaio, o inacreditável 
tinha acontecido. O s j|êncio tumular que se 
seguiu é uma lembr an ç a vívida de todos os 
depoimentos sobre a Q 0 pa de 50. Hoje, trinta e 
dois anos passados, a história continua sendo 
contada assim: 


«O gol de Ghiggia f D j recebido em silêncio 
por todo o estádio. |sj 0 entanto, sua força 
fora tão grande, seu impacto de tal forma 
violento, que o gol, um simples gol, 
parecia dividir a vid^ do bras i, e iro em 
duas fases distintas: antes e depois dele 

Em Montevidéu, doi^ uruguaios morreram 
de emoção ao ouvir pelo rádio aquele 

desfecho inesperada A qui, dois brasileiros 
também não resisti r^ m ; um de | es f 0 j traído 
pelo coração, no infante do gol de Ghiggia; 
outro, procurou a m or t e por conta própria, 
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atirando-se, tão logo o jogo acabou, do alto 
da arquibancada para o pátio interno que 
circunda o estádio» (10) 

Enquanto os uruguaios faziam a volta olímpica 
pelo Estádio, «pessoas desmaiavam, milhares 
de pessoas choravam, as bandeiras foram 
enroladas». «Houve até mortes de emoção». 
«Parecia que tinha falecido um grande 
personagem. As ruas estavam desertas, vazias. 
Tudo estava silencioso. Antes parecia Carnaval». 
«O desânimo foi como se o Brasil tivesse perdido 
a Mãe-Pátria». «Tinha gente que, no outro dia, 
nem abriu as suas casas comerciais. Foi pior do 
que se tivesse morrido o presidente da República». 

Do Maracanã, a multidão desolada tomou o 
caminho de casa. Tinha saído vitoriosa, pela 
manhã, e voltava, no fim da tarde, derrotada. 

A tristeza era profunda e seu efeito sobre as 
pessoas curioso. Com exceção de algumas 
reações anômicas, como o suicídio, o estado 
de desolação tinha algo de delírio. Mas delírio 
ordenado, uma espécie de transe. Tudo parecia 
seguir um plano. Era um ritual — o ritual do luto. 

Quando pedi às pessoas que contassem o 
desfecho da «tragédia do Maracanã», esse 
processo de evocação assumia uma tonalidade 
emocional forte. Às vezes parecia estar ouvindo 
uma narrativa mitológica. De certa forma essa 
suspeita não era infundada. Muitas pessoas, 
jovens demais para terem vivido os 
acontecimentos, reproduziam com variações 
mínimas a mesma história. 

% 

Todos recordavam fatos, lances e cenas do 
evento. Emitiam juízos e analisavam as versões 
polêmicas. Atribuíam responsabilidades, 


(10) Placar n° 623, 30 de abril de 1982. 


mostrando um envolvimento profundo com tudo 
que se relacionava com o episódio. Vi um 
informante descrever o final do jogo e a saída 
do estádio, com lágrimas nos olhos e voz 
embargada. Falava de uma experiência radical, 
que tinha deixado marcas definitivas. 

7. Tempos Amargos 

Antes de se entregarem à tristeza, os 200 mil 
torcedores que lotavam o Maracanã aplaudiram 
o escrete uruguaio. A generosidade da platéia 
reconhecia e saudava, dessa maneira, o valor 
de uma vitória que ninguém podia deixar de 
admirar. Nem por um instante a multidão 
silenciosa contestou a legitimidade daquele título. 
Em seguida, começou a abandonar o estádio, 
como se tivesse pressa de chegar em casa. 

O silêncio pesava sobre a cidade. 

Alguém resumiu o efeito predominante causado 
pela tristeza e pelo luto, dizendo: — «Na hora 
da tristeza todo mundo se uniu. Sabe como é 
nas horas de alegria? A mesma coisa aconteceu 
na hora da tristeza. Todo mundo era brasileiro, 
então foi o Brasil que perdeu, que foi derrotado.» 
Outro torcedor se referiu aos mesmos fatos, 
ainda muito vivos na sua lembrança, contanto. 

— «Foi a coisa mais triste do mundo a que se 
assistiu. No final, um sujeito ainda estava com a 
bandeira do Brasil no alto. Aquela bandeira 
veio pelo Maracanã, pela Rua São Francisco 
Xavier, e eu atrás dela. E o rapaz que levava a 
bandeira chorava também. O resto era triste, 
melancólico, muito triste.» Comovido, com a 
própria narrativa, acrescentou: — «Foi o nosso 
fracasso... E a nossa vergonha também.» 

Diante desses fatos, a primeira reação é de 
perplexidade. Por que tamanho desespero? 
Perder um Campeonato Mundial de Futebol 
justifica tamanho abatimento? O bom senso 
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poderia colocar isso em dúvida. Afinal de contas, 
o Brasil tinha se sagrado vice-campeão mundial. 
Era o segundo do ranking. Além disso, o 
desempenho da Seleção tinha sido magnífico 
nos demais jogos. Todos reconheciam esse 
mérito e não havia dúvidas a respeito da 
qualidade excepcional do futebol brasileiro. 

Exatamente porque existiam todos esses 
argumentos razoáveis, a violência do impacto 
emocional que o fracasso relativo da Seleção 
provocou deve atrair a atenção dos que 
desejam compreender esse fenômeno, e, 
através dele, o povo brasileiro. 


Esse discurso, não produzido pela imprensa 
brasileira, permite avaliar a opinião que 
permaneceu na crônica esportiva mundial a 
respeito do assunto. Não há sombra de escárnio 
ou desprezo pela equipe nacional. Ao contrário, 
o que se destaca é o seu brilhantismo. Nada, 
portanto, de que se devesse ter vergonha. 

Coisas do esporte. Nem sempre o mais brilhante 
ganha. Todos sabem disso. Então, por que nós 
brasileiros resolvemos curtir as mágoas dessa 
derrota durante vinte anos? Por que falamos 
de vergonha, humilhação, desgraça e vingança 
todos esses anos? * 


Os aplausos aos vencedores de maneira alguma 
trouxeram consigo a aceitação e o esquecimento. 
A cada quatro anos houve Copas do Mundo. 
Nessas ocasiões, a paixão do futebol chega a ser 
quase uma obsessão. E, sempre, alguém 
lembrava 50. Nem as duas conquistas, em 58 e 62, 
fizeram esquecer a amargura de antigamente. 

O Brasil tomou muito a sério o que tinha 
acontecido no Maracanã. 

Muitos anos depois, a lembrança de 
Brasil x Uruguai continuava viva nos arquivos 
da crônica esportiva internacional. E nada 
parecia justificar, nessa memória, o sentimento 
de extrema humilhação que os brasileiros 
associavam à derrota sofrida no Maracanã: 

— «Hoje é lembrada como a partida de 
Copa do Mundo, ainda que esse torneio não a 
tivesse previsto. Simplesmente, aconteceu de ser 
a partida final, aquela que, por acaso, decidiria 
o franco vencedor nas partidas da última rodada. 
Mas, que jogo magnífico, um clímax glorioso, 
uma exibição emocionante. ... O Uruguai bateu 
o brilhante time brasileiro por dois a um.» (11) 


(11) in World Cup 78 — The Game of the Century 

Conrad et alii, 1978, p. 34. 

Fontana Original. 


As razões podem ser formuladas de muitas 
maneiras, mas, certamente, não são muitas. 

E não são psicológicas, quer dizer, não adianta 
apelar para argumentos tais como a histeria 
coletiva, pois este caminho não leva a lugar 
algum. Em compensação, acho que os motivos 
para a violência da irrupção de sentimentos 





Cláudio Tozzi, “Futebol”, 1973, acrílico sobre tela, 
100 x 100cm, coleção do artista, São Paulo. 
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e a própria qualidade desses sentimentos pode 
muito bem ser compreendida a partir de um 
enfoque antropológico. Isso é o que me proponho 
a fazer. E, assim, sou obrigado a falar de coisas 
como a honra e a vergonha. 

Mas, a questão do desespero é indissociável 
de outra: — por que perdemos? Quem foi o 
responsável pelo vexame que provocou esse 
desespero? São esses os dois problemas sobre os 
quais o meu argumento pretende lançar 
alguma luz. O que espero conseguir com isso? 
— Descobrir algo sobre a sociedade brasileira 
através do domínio ritual do futebol, tão 
importante entre nós e tão pouco explorado. 


7.1 — As formas do luto 

Acredito, para começar, que as expressões que 
os atores da tragédia (acho que podemos 
chamá-la assim) usam para descrevê-la merecem 
toda a atenção. Não importa qual o grau de 
envolvimento que cada um dos muitos 
participantes-informantes teve, diretamente, 
com o acontecimento, as palavras são sempre 
as mesmas. Referem-se às bandeiras enroladas, 
ao comércio fechado e às ruas desertas. 

E ao silêncio. Todos q mencionam, com um 
acento grave. 

As imagens da memória coletiva são 
extraordinariamente econômicas na sua 
qualidade de símbolos. O comércio de portas 
cerradas é a negação da troca mercantil, 
processo fundamental do nosso quotidiano. 

As ruas desertas contradizem uma condição 
absoluta da vida de qualquer sociedade humana 
— a circulação física dos indivíduos no espaço 
social. Bandeiras enroladas, fora do ar, são 
símbolos que não estão onde deveriam estar. 
Ocultar o símbolo equivale à recusa da 


representação. No lugar do símbolo, 
a sua ausência. 

A vida pública que se retrai, recusando o dia-a-dia 
profano das transações comerciais; o deserto 
espaço da cidadania — a praça abandonada; 
o eclipse da bandeira nacional, enrolada sobre si 
mesma; — tudo isso tem a mesma lógica — o 
silêncio. Os ritos quotidianos da circulação 
de pessoas, mensagens e mercadorias cessaram. 
As pulsações da vida social se tornaram mais 
fracas, mais imperceptíveis. O silêncio é uma 
forma básica da recusa do intercurso social. 

Sua forma mais radical, talvez, pois é também 
a evocação da morte. 

A idéia de morte está claramente delineada na 
consciência dos atores do drama. Ninguém 
deixa de se referir a ela. Há os que mencionam 
os suicídios. Outros qualificam o silêncio, 
dizendo que era como se alguém muito 
importante tivesse morrido, um Presidente da 
República, ou algo assim. Houve um, mais 
ingênuo, que colocou as coisas na ordem direta: 
— A Mãe-Pátria tinha morrido! O quadro patético 
da bandeira desfilando no meio da multidão 
que chora em silêncio, confere a todo esse 
ambiente um quê de féretro. A Nação tinha 
falecido, como uma pessoa muito importante... 

O que aconteceu à saída do Maracanã foi uma 
procissão fúnebre, em torno do sagrado nacional. 
E isso pode ajudar, e muito, a compreender 
o que significou, para os brasileiros, a derrota 
na Copa de 50. 

7.2 — O que a morte tem a ver com a vergonha 

Em tudo que se disse e escreveu sobre a tragédia 
do futebol brasileiro de 1950, o fracasso aparece 
sempre equacionado com a vergonha. Perder 
para o Uruguai não foi uma simples contingência 
do jogo, como existem tantas. Aquele dois-a-um 
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foi um vexame. Existem derrotas das quais 
a gente pode se orgulhar. Esta não. Tinha sido 
vergonhosa, amarga, sem glória — uma 
humilhante e atroz derrota. A derrota de todas 
as derrotas. (12) 

Para entender esse sentimento, não basta 
entender de futebol. É preciso saber alguma 
coisa sobre a sociedade brasileira. Em particular, 
é preciso saber como é e o que significa ser 
derrotado no Brasil. A derrota no futebol é apenas 
um caso dos muitos que seriam necessários 
para escrever uma sociologia da derrota em 
nossa sociedade. De qualquer maneira, conheço 
poucos exemplos tão significativos da 
experiência do fracasso entre nós. Por isso, vale 
a pena interpretá-lo. 

Como sugere Da Matta, a sociedade brasileira 
se caracteriza por uma duplicidade de códigos e, 
portanto, de eixos classificatórios (Cf. Da Matta, 
1979). De um lado, temos o código igualitário 
das sociedades modernas e industriais (e 
burguesas, é claro). Somos todos iguais perante 
a lei. Nobreza e escravidão foram abolidas 
e o nosso país é signatário da Declaração de 
Direitos do liberalismo. Na esfera econômica, 
predominam as relações capitalistas, mediadas 
pelo dinheiro, baseadas em contratos de 
direito civil (carteira de trabalho assinada) 
e estabelecendo uma distinção entre o capital 
e a força de trabalho. 

Do outro lado, entretanto, temos um código 
hierárquico. Não gostamos de reconhecê-lo, 
quando por acaso nos defrontamos com ele, 
como o rito autoritário do «Você sabe com 


(12) Nenhuma derrota da Seleção Brasileira, antes ou 
depois dessa data, nem mesmo a famigerada «batalha 
de Berna», contra os húngaros, em 54, teve 
conotações emocionais tão fortes quanto a perda 
do título mundial de 1950. 


quem está falando?», analisado por 
Da Matta (1979:139ss). Mas ele existe, e, por 
causa dele, a nossa sociedade admite um 
sistema de posições escalonadas, uma 
pirâmide de excelência social, onde as posições 
mais altas englobam as inferiores através 
de um gradiente de respeito e deferência. 

Essa ideologia hierárquica estabelece a 
complementaridade das posições como 
imperativo básico do sistema. Não há 
superiores sem inferiores. Mas, entre eles, 
os laços não se expressam no idioma impessoal 
do contrato, mas na linguagem de um pacto 
moral. É a lealdade que conta, e, sobretudo, 
a consciência dos limites da relação. 

A hierarquia permite, além disso, duas operações 
simétricas: aproximar e identificar os desiguais, 
e diferenciar os iguais, continuamente (Da Matta, 
1979:148/9). A primeira possibilidade funda 
a patronagem. A segunda lhe dá o seu 
arcabouço moral, onde categorias como 
respeito (ou consideração), honra e vergonha 
desempenham papéis muito importantes. 

A cultura brasileira tem raízes mediterrânicas. 

A honra é uma noção fundamental para as 
sociedades da Bacia do Mediterrâneo. A 
Antropologia Social contribuiu decisivamente 
para estabelecer a importância sociológica 
dessa categoria (13) Com isso temos um 
conhecimento razoável a respeito do significado 
da honra em contextos culturais derivados, 
como o nosso, da matriz mediterrânica. 

A honra é o valor estabelecido, para si e para os 
outros (Pitt-Rivers, 1977:1ss). Ela vem a ser, 


(13) Alguns estudos fundamentais sobre esses tópicos 
foram reunidos por Peristiany (1965), formando uma 
coletânea intitulada Honra e Vergonha: Valores das 
Sociedades Mediterrânicas, cuja edição em língua 
portuguesa é da Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa. 
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portanto, a afirmação de uma determinada 
qualidade social, de uma posição de status. 
Trata-se, não só de reconhecer uma posição, 
mas, de fazer valer (respeitar) as suas 
prerrogativas. Isto implica, no entanto, a 
existência de uma complexa ética relacional. 

Para compreendê-la melhor, será preciso saber 
alguma coisa mais sobre a honra enquanto 
categoria do discurso social. 

A história desta noção, tal como ela veio 
da antiguidade greco-latina, através da 
sociedade cristã medieval, e, em particular 
ibérica, é muito instrutiva, nesse sentido. 

A honra tem duas fontes principais: a tradiçao 
e o mérito. Júlio Caro Baroja (1965) chama 
a atenção para elas: 

«A honra fundamenta-se na bondade própria 
e constrói-se mediante ações do próprio ou 
daqueles que o geraram numa posição (lugar) 
e não noutra.» (p. 66) 

Por isso, a expressão social da honra é a fama, 
ao passo que a desonra se dá a conhecer 
publicamente pela infâmia. E infâmia é sinônimo 
de vergonha, vexame, opróbrio e humilhação. 

O código da honra e da vergonha é um 
dispositivo fundamental para determinar, 
reconhecer e manipular certas identidades sociais. 
Com ele se estabelece a hierarquização de 
posições, bem como a qualificação, necessárias 
para alcançá-las. Mas, o que tem isso tudo a ver 
com Copas do Mundo e derrotas em jogos de 
futebol? Como a questão da honra está ligada 
à tristeza dos milhares de torcedores que 
sofreram com o fracasso da Seleção brasileira? 

Os Campeonatos Mundias são acontecimentos 
tão importantes, hoje, quanto as Olimpíadas. 
Têm projeção internacional fortíssima. E, para 


os brasileiros, significam a mesma coisa que 
para os romanos o circo, ou para os bizantinos 
o hipódromo. Ora, as Copas do Mundo reunem 
todos os que se classificaram como pares para 
uma disputa, cuja finalidade é atualizar uma 
hierarquia estabelecida nos termos do futebol 
e através dele. E o futebol fazia parte, já naquele 
tempo, de nossa identidade nacional. Era uma 
paixão das massas, que adotaram com desvelo 
esse filho de berço aristocrático.' 1 

Cabe, neste ponto, uma paráfrase do que 
escreveu Peristiany (1965) sobre os montanheses 
gregos de Chipre: - as três categorias sociais 
com as quais um brasileiro se identifica 
imediatamente são a família, a comunidade de 
origem e a nação (p. 141). E, neste último caso, 
poucos símbolos ousariam desafiar a precedencia 
da Bandeira Nacional e da Seleção Brasileira. 
Entre nós, a família, a comunidade de origem 
e a nação constituem dados tão importantes 
quanto a filiação futebolística. Não devemos 
nos espantar, por isso, quando descobrimos 
que a pátria existe também, e, antes de tudo, 
como um time de futebol. 

A Copa do Mundo instaura uma hierarquia entre 
identidades nacionais. Para os que têm 
consciência de status à flor da pele, como os 
membros de sociedades hierárquicas, entretanto, 
cada vez que está em jogo uma posição do 
sistema, é a própria honra nacional que esta 
sendo posta à prova. E, quanto maiores as 
expectativas de ganhar, tanto mais radical a 
identificação, e mais forte o compromisso. 


(14) O futebol foi introduzido no Brasil pelos funcionários 
das companhias inglesas concessionárias de serviços 
públicos urbanos, no começo do século. Nas 
primeiras décadas, foi praticado quase que 
exclusivamente por jovens da elite social do Rio e ae 
São Paulo. Sua popularização vem da década de 30. 


Em 1950, todos sabiam que era possível ganhar 
a Copa. A maioria tinha como certo que este 
seria o desfecho do certame. Essa opinião 
perpassava a totalidade da crônica esportiva 
nacional. Mário Filho chegou à síntese desse 
estado de espírito, quando escreveu: — «É uma 
final perfeita — e será mais perfeita ainda se o 
Brasil sair vencedor.» (15) 

Desde a goleada sobre a Espanha, o ardil da 
ritualização tinha ganho em todas as frentes. 

Nem a imprensa, nem o torcedor admitiam 
outro resultado que não a vitória. Completamente 
envolvidos, tinham uma fé inabalável. Havia 
algumas poucas verdades estabelecidas, naquele 
momento. A Seleção encarnava o Brasil. 

O Brasil eram todos. E o melhor futebol do 
mundo era o nosso. Assim, tomando ao 
pé-da-letra algumas metáforas, os brasileiros se 
identificaram com o escrete e equacionaram 
este com a nação. O Selecionado era a Mãe-Pátria 
de calções e chuteiras. E, então, quando o 
Brasil perdeu, todos choraram, mortos de 
tristeza. 

Com isso, podemos voltar às contestações de 
Baroja, onde se demonstra a existência de dois 
eixos opostos de categorias: o primeiro identifica 
honra e fama com vida, enquanto, no segundo, 
a desonra equivale à infâmia e à morte social 
(1965:67). O féretro cívico que deixou o Estádio 
Municipal, na tarde-noite do dia dezesseis de 
julho-, é indício suficiente para descobrir o 
conteúdo daquelas manifestações da emoção 
coletiva. A derrota tinha sido, para o Brasil, 
uma morte. 

A perda da honra é a morte social. E a honra 


(15) in Placar n? 623, 30 de abril de 1982. 

História das Copas, capítulo 59 (IV Copa do Mundo — 1950) 
«As Batalhas do Maracanã», p. 24. 
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se perde sempre por causa da vergonha. 

Então, trata-se de descobrir em que ponto da 
trajetória aconteceu o erro que nos custou 
tão caro. Em que momento surgiu o motivo da 
infâmia? Onde começou o vexame? Ou, por que 
perdemos a Copa, quanto tínhamos tudo para 
conquistá-la? 

7.3 — A honra e a máscara 

Existe uma versão oficial da tragédia. O Anuário 
Esportivo Brasileiro, publicado pouco tempo 
depois da Copa, tem uma explicação para os 
acontecimentos do Maracanã: 

— «Venceram (os uruguaios, porque tiveram 
fibra, jogaram com o coração e souberam 
honrar as suas tradições de campeões do mundo. 
Venceram porque não se mascararam, 
porque deram tudo e não apenas no final 
quando as coisas já estavam pretas, como 
foi o caso do nosso Selecionado. Venceram 
porque têm «pinta» de campeões mundiais, 
não sofrem de complexo de inferioridade, 
não se atemorizam com torcidas, mesmo 
quando sejam essas compostas de 
200 000 pessoas. (...) E jogam um jogo viril, 
um jogo de homens, porque futebol é um 
jogo másculo, onde as amabilidades cedem, 
na cancha, terreno para o jogo duro, 
«Macanudo». (p. 94/5 — os grifos são meus) 

Ao falar da honra, estamos diante de uma 
categoria complexa. Nela se encontram, 
combinadas, duas concepções complementares. 
A primeira é a da honra como posição, herdada 
ou adquirida, e neste sentido, ela se fundamenta 
em um cartel de feitos e dignidades, cujo 
mérito vem da tradição ou do esforço próprio. 

A segunda se refere à disposição de fazer valer 
a qualidade ou excelência que se reivindica 
como um direito. A primeira face se identifica, 
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na linguagem do futebol, com classe ou 
categoria, ao passo que a segunda se traduz 
como garra, fibra ou raça. 

Das duas, a segunda deve ser considerada 
dominante, pois, sem ela, as qualidades da 
primeira não se afirmam, ou não se mantêm. 

A honra como posição se configura na posse 
de títulos. Para conservar esses títulos, 
entretanto, é indispensável a capacidade de 
impor, no campo das ações e dos feitos, 
a precedência sobre os rivais. Esta precedência 
depende, naturalmente, de virtudes como a 
habilidade e a destreza. Mas depende, também, 
e sobretudo, da presença de qualidades morais 
como a valentia (Cf. Peristiany, 1965:155). 

Do ponto-de-vista das virtudes técnicas, a 
qualidade superior da Seleção brasileira era 
incontestável. Ninguém jogava um futebol 
mais criativo e habilidoso. Os brasileiros se 
revelaram autênticos virtuoses no trato com 
a bola. Mas, quem entende algo de futebol sabe 
muito bem a verdade contida no adágio 
futebolístico que diz — «jogo se ganha no campo, 
onde são onze contra onze e onde quem não 
faz (gol) leva.» De nada adiantava toda a classe 
e a técnica do escrete, se lhe faltava a necessária 
garra para se impor aos seus adversários 
uruguaios, mesmo tendo tudo a seu favor. 

Sem fibra e sem raça não há campeões. 

Classe e categoria, porém, significam títulos 
conquistados (valor reconhecido) e qualidades 
atuais. Estas últimas permitem reividicar uma 
determinada posição na hierarquia. 

De ambas as perspectivas o Uruguai era um 
adversário respeitável. Além de uma escola de 
futebol, os uruguaios possuíam dois títulos 
olímpicos e um título mundial, obtido em 1930. 

O Brasil, apesar do seu esfuziante futebol, 
não apresentava um cartel equivalente. 


Tecnicamente, no entanto, o time brasileiro 
era superior à «Celeste Olímpica». 

Quando perguntamos pelos motivos que levaram 
os orientais à vitória, há certos pontos aos 
quais a crítica se dirige com insistência. 
Ganharam por causa de sua virilidade. Tiveram 
fibra, garra, sangue. Mostraram uma invejável 
consciência de sua responsabilidade. 
Conquistaram a partida com o seu destemor, 
com a súa macheza. E, como se não bastasse, 
fizeram honra à sua história futebolística, 
demonstrando as qualidades que os tinham 
levado às medalhas olímpicas e à Copa do Mundo. 

As razões pelas quais o Brasil perdeu são 
simétricas e inversas, nesses mesmos discursos. 
O excesso de confiança, a falta de empenho 
(o empate bastava) e a covardia da equipe, que 
se deixou intimidar pela catimba de Obdulio 
Varela. Pouca coragem e muita arrogância — 50 
foi a derrota da máscara. Existem pequenas 
variações, mas, no essencial, há um consenso 
amplo em torno dos pontos enumerados. 

O problema está, conseqüentemente, em 
determinar porque estes pontos podem ser 
invocados, não apenas como razões para a 
derrota, mas como motivos para a vergonha. 

Se os fatos etnográficos estão corretamente 
construídos, a partida Brasil x Uruguai pode ser 
equacionada como um confronto da 
superioridade técnica com a superioridade 
moral. A última saiu vencedora, o que 
demonstra o seu caráter decisivo. O aspecto 
agonístico das grandes competições exige 
mais do que um conjunto de aptidões técnicas. 
A determinação de ganhar do adversário 
é essencial. Uma partida de futebol é bem mais 
do que uma aferição comparativa de repertórios 
e criatividades ao nível das técnicas de corpo. 
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É um combate entre personalidades morais. (16) 

Displicência e covardia causaram o desastre 
da Seleção brasileira diante dos uruguaios, 
no Maracanã. A culpada pela falta de empenho 
foi a máscara, enquanto a raça (ou melhor, 
a inexistência dela) foi a grande responsável pela 
covardia. Por isso cada uma dessas categorias 
merece ser analisada de forma sintética. 

Em primeiro lugar, a máscara: — O que significa a 
constatação que atribui a vitória uruguaia ao 
fato de eles não terem se mascarado? Em que 
sentido a máscara é uma qualidade moral 
negativa? 

Quarenta e oito horas antes do jogo decisivo, 
uma grande euforia tomou conta de torcedores 
e dirigentes. Era o «já ganhou» triunfalista que 
enxergava campeões do mundo onde havia 
apenas aspirantes ao título. O Uruguai não 
contava. Faria a figuração, contribuindo para 
abrilhantar a festa do Brasil. Foi por causa desse 
estado de espírito que a Seleção brasileira saiu 
derrotada, pois, de uma forma ou de outra, 
esta auto-suficiência contaminou os jogadores. 

As complicações começaram com a transferência 
da concentração dos jogadores. No deslocamento 
do Joá para São Januário, estava implícito o 
propósito de facilitar o acesso aos craques, 
beneficiando os políticos, os torcedores 
influentes e a própria imprensa, tão confiante 
na vitória quanto o mais ingênuo dos 
espectadores da incrível ascensão brasileira. 


(16) Este ponto também pode ser ilustrado por uma 
fórmula que Didi, meio-campo da Seleção bi-campeã 
(58/62), consagrou. Dizia: — «Treino é treino, jogo é 
jogo.» Quando um time treina, está exercitando suas 
habilidades técnicas. Ao entrar em campo para enfrentar 
um adversário, valendo pontos em um certame, está 
em jogo algo mais do que a destreza. Treino e jogo se 
distinguem qualitativamente. 


Neste ponto se encontra, portanto, uma violação 
flagrante e primária do princípio de isolamento 
que caracteriza os ritos-de-passagem (Van 
Gennep, 1978; Turner, 1967 e 1969). A sacralidade 
do estado liminar, que marca a concentração 
dos jogadores de futebol (Cf. Soares, 1976), ficou 
exposta à poluição resultante do contato com 
os políticos. Mas, política e futebol não dão certo 
juntos. Interesses eleitoreiros são considerados 
prejudiciais para o desempenho esportivo. 

O sub-universo social do futebol não deve se 
misturar com o da política, pois esta conjunção 
é vista como agramatical, seja pela crônica 
especializada, seja pelo torcedor anônimo. 

Além disso, houve outra incorreção ritual ística, 
mais grave ainda. O clima eufórico que se criou 
em torno do escrete era desapropriado, pois 
equivalia à atribuição de um status que estava 
para ser alcançado através da disputa com 
o Uruguai, jamais antes dela. O estado de 
liminaridade iguala a todos na humildade do que 
é transitório. As entidades liminares são aquelas 
que ainda vão ser. São potencialidades. Por isso, 
não têm o direito de se arrogar qualquer 
posição antes de terem passado pelo ritual. 

É este, e somente este, que dirá do novo status 
dos aspirantes. 

A falta de humildade. foi um erro grave, quase 
um sacrilégio. Por causa dela, se subverteu 
a ordem do rito, transformando-o em uma 
formalidade confirmatória. A prova pela qual 
se tinha de passar ficou desqualificada por 
essa atitude. Os heróis foram proclamados 
e cultuados antes da batalha, venceram sem ter 
demonstrado o seu valor. Um crítico percebeu 
muito claramente o que isto significou, como 
fator da tragédia, ao escrever, anos depois, 
sobre os eventos do dezesseis de julho de 50: 

— «O que nos fez perder a Jules Rimet de 50, 
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foi termos vencido os uruguaios 48 horas antes 
da partida. Quando entramos em campo, 
náo entramos para disputar e sim para dar um 
recitai de futebol. » (17) (Os grifos são meus) 

A máscara é precisamente isto. Ostentar uma 
qualidade ou posição à qual não se tem direito. 
O mascarado é um presunçoso, alguém que se 
ilude a respeito das próprias virtudes ou 
qualificações. É também o sujeito que faz tanto 
alarde do que tem, ou do que é, a ponto de 
esquecer a posição do outro, menosprezando-a 
ou desconhecendo-a, simplesmente. 

Auto-suficiência é um pecado grave dentro de 
um sistema de status regido pelo princípio da 
complementaridade hierárquica. O mascarado 
é o sujeito besta, pernóstico, convencido 
(Cf. Da Matta, 1979:147). Na sociedade brasileira, 
esses qualificativos se referem, invariavelmente, 
aos que incorrem nos três pecados capitais 
que são: — o esquecimento (deliberado ou 
involuntário) da hierarquia, a violação da 
distância social (na realidade, a sua avaliação 
defeituosa) e a exibição gratuita e deslocada 
de posições ou qualidades sociais. 

A máscara é uma combinação peculiar de 
pretensão e desrespeito. A humildade é uma 
virtude altamente valorizada dentro do ethos 
brasileiro, que, nesse ponto, parece estar em 
consonância com tudo que sabemos das 
sociedades mediterrânicas. Para Baroja (18) , 


(17) As palavras são do cronista Antônio Maria em 
«Considerações em torno de uma Copa do Mundo» 
(Cordeiro & Dantas,' orgs., 1958: p. 25-27) 

(18) «Honra e Vergonha — Exame Histórico de Vários 
Conflitos» (In Peristiany, org., 1965) é um ensaio em 
que Julio Caro Baroja procura examinar as concepções 
de honra, partindo da análise de textos legais, 
teológicos e históricos espanhóis. As referências à 
noção de vergonha se encontram nas páginas 68 e 69 
da edição portuguesa. 


a vergonha deve ser interpretada, na sua vertente 
positiva, como o respeito que se tem aos 
mais velhos, aos superiores e aos hóspedes. 

Ter vergonha, neste sentido específico, é o 
mesmo que ser modesto e recatado, evitando 
quer a ostentação acintosa, quer a exibição 
indevida. 

Ao nos declararmos campeões mundiais de 
futebol, por antecipação, acabamos cometendo 
uma falta que nos trouxe a vergonha: tomamos 
posse de um título ao qual não tínhamos, ainda, 
nenhum direito. A falta foi dupla, no entanto, 
pois, além disso, esquecemos de manter a 
humildade diante do adversário, que era 
também hóspede da nação brasileira. O 
desrespeito estava configurado, sem qualquer 
disfarce, na primeira página de «A Noite», onde, 
em cima de oito colunas de fotos dos craques 
da Seleção se podia ler: — «ESTES SÁO OS 
CAMPEÕES DO MUNDO». 

Além da máscara, o Selecionado teve de carregar 
a pecha da covardia. O jogo de futebol é «um 
jogo para homens», como gostam de lembrar 
os comentaristas, diante de algum lance mais 
ríspido, no decorrer de uma partida muito 
disputada. Os valores dramatizados são, em 
princípio, os valores do mundo masculino. 
Futebol é coisa de homem, da mesma forma 
que automóveis, mulheres e jogo. A macheza 
é atributo essencial da personalidade masculina 
entre nós. O medo de enfrentar um desafio 
equivale, por causa disso, à quebra da honra. 
Especialmente na presença do testemunho 
público, entretanto, essas questões de honra 
adquirem significado e peso social. 

O Brasil, em 1950, foi derrotado em sua própria 
casa (o que é uma agravante), porque se intimidou 
diante da macheza dos uruguaios. Perder nessas 
circunstâncias não é apenas uma morte social, 
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mas um fracasso infamante: uma vergonha. 

Os culpados? Para alguns, foram os jogadores, 
que não souberam responder às agressões 
e intimidações de Obdulio Varela. Os pretos, 
principalmente. Barbosa, Juvenal e Bigode se 
transformaram em bodes expiatórios do desastre. 
Tinha faltado «raça». Para as grandes decisões 
não era possível contar com os pretos e mestiços. 
Na hora agá eles se acovardaram. Esta, em 
última análise, a nossa inferioridade como nação. 
A Copa de 50 reacendeu uma discussão que 
vinha dos tempos do Estado Novo — o problema 
das deficiências da «raça brasileira». (Cf. 

Guedes, 1977) 

A covardia, apontada, em geral, como fator da 
derrota é controvertida, no entanto. Existem 
aqueles que «viram» a falta de coragem dos 
nossos jogadores. Viram Obdulio Varela gritar 
com os brasileiros, cuspir e empurrar. 

Viram até um tapa que «el gran capitán» deu no 
rosto de Bigode. E quem não se lembra que foi 
justo em cima de Bigode que o Uruguai ganhou 
o jogo? O primeiro gol, de Schiaffino, resultou de 
um cruzamento de Ghiggia, depois de vencer o 
zagueiro na corrida. O gol da vitória começou 
da mesma forma: 

— «Novamente acionado pela direita, Ghiggia 
ameaçou duas vezes passar por Bigode. 

O zagueiro brasileiro recuava, Ghiggia avançava. 
Nessa indecisão de Bigode, o jogador uruguaio 
correu finalmente até a linha de fundo. 

E quando se esperava um novo passe para o 
centro da área, como no lance do primeiro gol, 
Ghiggia chutou mal, espirrado, torto. E a bola, 
para surpresa de 200 mil brasileiros, entrou 
sob o corpo de Barbosa. (19) 


(19) in Placar n° 623 

idem, ibidem 

p. 25 


Assim, o half-back Bigode, preto como o goleiro 
Barbosa, virou o covarde da Copa de 50. 

O próprio técnico chegou a fazer insinuações 
bastante claras a respeito da culpabilidade do 
seu lateral esquerdo. (20) O tapa, no entanto, 
continua sendo uma questão controversa da 
história do nosso futebol. Para alguns, este 
tapa «ardeu no rosto da multidão». Para outros, 
«Bigode não era homem de levar tapa e 
ficar calado». 

Como quer que tenha sido o caso, os brasileiros 
sentiram uma profunda humilhação com a 
vitória do Uruguai. Por isso, na melhor das 
hipóteses, o bofetão de Obdulio Varela em Bigode 
foi uma calúnia que se transformou em mito. 
Foram precisos vinte anos para lavar uma 
afronta que talvez nem tenha existido. Na 
realidade, porém, o assunto ainda era atual 
em 1970. Recado de Juvenal (outro dos 
«culpados» de 50) para Zagalo, antes da partida 
contra o Uruguai, na Copa do México: 

— «Naquele tempo, era Deus no céu e Flávio 
Costa na terra. No vestiário, antes da final, ele 
recomendou-nos disciplina em primeiro lugar. 
Esse foi outro fator da derrota. Nós deveríamos 
ganhar a Copa de qualquer maneira, ou no 
futebol ou botando a bola debaixo do braço 
e fazendo confusão. » (21) 

Nas palavras de Juvenal, aparece um último fator 
capaz de dar conta da tragédia do Maracanã: 


(20) «Você não viu Bigode? Que é que caracteriza mais 
Bigode como um half-back? Claro! bravura. Poder de 
antecipação. Coragem física e moral. No entanto, 
Bigode não parecia estar vivendo aquele instante 

de vida e de morte para o football do Brasil» (apud 
Guedes, 1977:60) 

(21) Jornal do Brasil — 17/6/1970 (dia do jogo 
Brasil x Uruguai) 
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— a preocupação com a imagem do Brasil 
aos olhos do mundo. A Seleção devia mostrar 
que não éramos um povo de selvagens («bugres»), 
mas uma nação de cavalheiros, digna de 
ostentar um título no esporte inventado pelos 
ingleses, que representamos como os cavalheiros 
por excelência. 

8. O Momento Feliz 

«A taça de ouro é eternamente tua, 
amiguinho. Até que os deuses do 
futebol inventem outra.» 

Armando Nogueira < 22 > 

«Pode escrever o que eu vou dizer: 
podemos perder a Copa do Mundo, # 

mas esse time não fará vergonha.» 

Zagal o( 23 > 

O VI IIP Campeonato Mundial de Futebol é um 
excelente par estrutural para a Copa de 50. 

Foi realizado no México, em 1970. Com ele, 
a Seleção Brasileira chegou ao tri-campeonato 
mundial, conquistando a Taça Jules Rimet 
definitivamente. A mesma taça que, em 50, foi a 
causa do pesadelo de toda a nação, passou a ser 
brasileira para sempre, no México. Posso 
comparar, a partir daí, a humilhação do título 
perdido, no último instante, à vitória definitiva, 
pois, se no Maracanã sofremos a derrota aas 
derrotas, no México tivemos a vitória de todas 
as vitórias. 

Os contrastes entre as duas Copas são muito 
grandes. O Brasil já havia trilhado um trecho 
considerável do caminho desenvolvimentista, 


(22) Jornal do Brasil — 21/6/1970. 

(23) Jornal do Brasil — idem, ibidem. 


embora não sem alguns tropeços. Nesse ínterim, 
tinha ganho a Copa do Mundo duas vezes, 
a primeira na Suécia, em 58, e a segunda no 
Chile, em 62. A participação melancólica do 
escrete no Campeonato Mundial de Londres, 
em 66, não estava inteiramente superada. 

Assim, as apreensões eram muitas. 

O futebol tinha evoluído, diziam, desde o 
bi-campeonato brasileiro. As táticas defensivas 
se mostraram superiores, em Londres. 

Os europeus tinham descoberto, afinal, como 
neutralizar a escola sulamericana. 

O condicionamento físico das equipes européias 
era admirado como a sua maior qualidade. 
Tinham força, e contra ela a habilidade não podia. 
Uma dúvida preocupava todo mundo: — teria 
o futebol brasileiro condições para enfrentar 
os robustos europeus, com o seu jogo viril 
e defensivo? 



José Antônio da Silva, “Futebol”, 1982, óleo sobre tela, 
40 x 50cm, propriedade particular, São Paulo. 


Ao longo da análise que vou fazer da Copa de 70, 
quero discutir e aprofundar mais o significado 
das categorias que surgiram no discurso 
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sobre a Copa de 50. Meu objetivo é mostrar 
como as noções de classe (ou categoria), 
de raça e catimba compõem uma espécie de 
matriz temática do ethos nacional. Penso que 
toda uma gama de valores, com as suas 
correspondentes expressões emocionais, 
é permanentemente construída através do rito 
futebolístico e da reflexividade coletiva a que ele 
dá lugar. Classe, raça e catimba são noções 
absolutamente fundamentais nesse universo, 
por isso vale a pena olhar de perto e saber o que 
significam. 

Além disso, tenho outro objetivo ainda. 

Quero verificar a suspeita de que existe uma 
relação entre o espetáculo do jogo de futebol 
e determinados comportamentos rituais da 
sociedade brasileira. Em outras palavras, 
quero saber como se estabelece e de que 
natureza é o nexo que existe entre o carnaval 
e o funeral, que acompanham a vitória e a 
derrota, respectivamente. A idéia nada tem de 
extraordinário. O que aconteceu em 50 foi um 
momento de luto nacional como houve poucos, 
antes ou depois dessa data. Em compensação, 
a vitória de 70 desencadeou uma euforia, em 
escala nacional, como este país viu poucas vezes. 

Finalmente, quero ver como se aplicam, nos dois 
casos, as observações de Da Matta sobre os 
mecanismos de inversão, reforço e neutralização 
em dois acontecimentos rituais espontâneos, 
ocorridos ambos no Rio de Janeiro. Trata-se 
de saber como, numa metrópole brasileira, as 
pessoas vão para a rua, ou voltam para a casa, 
como riem ou choram, cantam ou se calam. 

(Da Matta, 1979) (24) 


(24) Casa e rua são tomados aqui como domínios 
sociológicos seguindo a sugestão de Da Matta 
(1979:74 ss.) 


8.1 Tudo ou Nada 

Em algum tempo do futuro, alguém poderá 
concluir a narrativa de um mito brasileiro, com 
estas palavras do passado: 

— «Do Brasil eles partiram humilhados, 
carregando uma herança recente de 
desconfiança e uma bagagem amarga de 
críticas, vaias e quase desprezo. Do México 
eles saem como heróis maiores de um povo 
que os aceitou esperançosos de sucesso e, 
por isso mesmo, se determinou a apoiá-los. 
Agora, esses homens começam sua viagem 
de volta, seguros de terem executado seu 
trabalho com consciência e vontade. » (25) 

A mesma ambivalência que acompanhou o 
escrete de 1950, seguiu para os gramados do 
México, nos calcanhares da Seleção que seria 
tri-campeã do mundo, em 1970. As mesmas 
expectativas também. Todos desejavam 
intensamente que o Brasil fosse vitorioso, mas 
tinham receio de acreditar. 

São duas atitudes opostas, mas de nenhum modo 
conflitantes. De um lado, o ceticismo que paira 
sobre as coisas brasileiras. A crítica exagera 
as más qualidades do produto nacional, em 
confronto com tudo que é estrangeiro. Do outro 
lado, momentaneamente adormecido, o mais 
exaltado ufanismo. As qualidades inigualáveis 
do que é nosso são apregoadas sem o menor 
recato, num exibicionismo incontido. 

Apenas por hipótese, se poderia, então, dizer que 
no Brasil a escolha parece situar-se, quase 
sempre, entre a glória mistificadora e a miséria 
envergonhada. É como se nos dividíssemos 


(25) in Revista Veja — Caderno da Copa — «A ilusão 
dos uruguaios», 1970. 
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em duas grandes categorias — os que são 
alguma coisa e os que não são nada: ricos ou 
pobres, nobres ou plebeus, bacanas ou gentinha, 
craques ou cabeças-de-bagre. Em síntese, 
na sociedade brasileira, ou se vence, e quando 
isso acontece se é «o maior», ou então se perde 
e, nesse caso, não se é «de nada». 

8.2 Guerra e Categoria 

— ou a Grande Vitória. 

Em 1950, o escrete brasileiro tinha categoria, mas 
não tinha garra. Sobrou técnica, mas faltou 
humildade. Os uruguaios foram mais agressivos, 
mais responsáveis e, com toda certeza, muito 
mais catimbeiros. Tiveram um comandante 
legendário — «el Negro» Obdulio Varela, enquanto 
nós tivemos Bigode. Foi um grande feito vencer 
o Brasil em pleno Maracanã. Obdulio tripudiava. 
Quando pegava a bola, segurava a camisa, 
mostrando-a aos brasileiros: — «Es la Celeste!» 
dizia, com raiva e escárnio. 

Em 1970, a campanha do Selecionado foi 
irrepreensível. Começou com a vitória sobre a 
Tchecoslováquia e terminou com a derrota 
da Itália. Nos dois jogos o mesmo placar — uma 
goleada. A ascensão do time brasileiro não 
encontrou nenhum obstáculo mais sério. 

Se acreditarmos nos jornais e na memória dos 
torcedores, o mais duro dos adversários foi a 
Inglaterra. Mas «domamos o leão», como diziam 
as manchetes, no dia seguinte. 

O clima épico que acompanhou a escalada do 
Sele.cionado, no entanto, atingiu o paroxismo 
nos dias que antecederam a partida contra a 
equipe uruguaia. Parecia véspera de duelo. 

Uma palavra andava em todas as bocas 

— vingança. Ninguém conseguia esquecer 50, 
nem mesmo aqueles que só conheciam a tragédia 
de ouvir contar. O jogo do Maracanã foi 


exaustivamente rememorado. Pessoas que 
sequer eram nascidas na ocasião, falavam 
emocionadas sobre o vexame. Chegavam a 
desorever cenas que não poderiam ter visto, 
mas que assumiam cores tão vívidas nos seus 
relatos, que era difícil duvidar da autenticidade 
da experiência. Pareciam não só vistas, mas vividas. 

Em Santana do Livramento (RS), os ânimos se 
exaltaram mais do que em qualquer outra parte. 
A proximidade da fronteira permitia a troca 
de desafios e provocações. Antes do jogo os 
uruguaios advertiam, zombeteiramente, que o 
Brasil se cuidasse: «Ustedes, brasilehos, seguren 
los calzoncillos, que ahi viene la Celeste!» 
Depois da partida, foi a vez dos brasileiros, que 
arrastaram pelas ruas a bandeira uruguaia «para 
devolver a esses castelhanos a mesma ofensa 
de 1950.» (26) 

A derrota do Maracanã foi a derrota da máscara 
pela catimba, da categoria técnica pela garra. 

Na Copa do México a atuação do time brasileiro 
foi muito diferente. O desempenho de Pelé, 
a grande estrela do campeonato, pode servir 
de referência, quando se trata de fazer 
comparações: 

— «Mas ninguém, ninguém em todo esse 
mundo merece mais do que esse 
extraordinário, esse fabuloso, esse melhor 
do que nunca Pelé. Ele foi nessa Copa a 
síntese do time brasileiro. Ele, a grande 
vedeta do futebol mundial, foi sempre 
um jogador de sua equipe. Comandou-a 
na luta pela vitória final. Foi humilde e agressivo. 
Conselheiro e catimbeiro. Fez gols e salvou 
gols. Falou e ouviu. » (27) (os grifos são meus) 


(26) Revista Veja — idem, ibidem. 

(27) Jornal do Brasi, 23/6/1970 — Editorial. 



Pedro Correia de Araújo, “Futebol: Brasil 2 x 1'\ circa 
1938/1940, óleo sobre madeira, 49 x 60cm, coleção particular, 
São Paulo. 


fíodolpho Chambelland, 

“Menino com bola (At i lio Correia 
Lima)", 1914, óleo sobre tela, 
170 x 74 cm, coleção Bruno 
Correia Lima, Rio de Janeiro. 
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Siron Franco, "Fim do craque", 1975, óleo sobre aglomerado 
de madeira, 90 x 90cm, Acervo Galeria de Arte, Rio de 
Janeiro. 
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Quando se diz de uma equipe que ela tem 
categoria, .estão implícitas nessa afirmaçao 
duas noções recobertas pelo mesmo sigmficante. 
Por um lado, a categoria é dada pelo cartel, 
pelos títulos (número e raridade) conquistados 
ao longo dos anos. Mas, quando categoria quer 
dizer nível técnico, então se trata de uma 
apreciação qualitativa feita nos, termos de 
uma dimensão sincrônica. 

Uma questão me ocorre imediatamente: qual o 

motivo da ambigüidade inerente à noção 
de categoria? Ilusão provocada simplesmente 
pela singularidade do significante? Ou seria 
porque quem possui uma delas tende a 
reivindicar a outra? O status enquanto posse de 
títulos tende a se identificar (ou a buscar 
identificação) com o status enquanto valor 
técnico atual? Se a hipótese for correta, a 
fronteira entre a tradição e a capacidade deve ser 
muito fluida, quando se trata da posição 
e da qualidade das pessoas ou dos grupos 
em competição. 

Em 1950, faltaram aos jogadores brasileiros 
duas coisas que sobraram nos uruguaios: garra 
e catimba. Em compensação, o time nacional 
entrou em campo com uma máscara que os 
adversários enfrentaram, armados de humildade 
e respeito, mas sem medo. A máscara se refere 
na gíria do futebol, ao excesso de confiança, 
que equivale, no Brasil, à falta de respeito 
E esta será percebida, invariavelmente, como 
subversão da escala hierárquica. No Código 
Penal está previsto o crime de falsa qualidade, 
que consiste em se fazer passar por alguém ou 
alguma coisa qu,e não se é verdadeiramente. 


(28) Veja-se, a propósito, a expressão «mais amor e 
menos confiança-, usada, entre nos. para restabelecer 
uma distância social que, de alguma forma, nao esta 
sendo mantida. 


A falsa qualidade e o desrespeito têm a sua 
legitimidade limitada ao Carnaval, onde o porte 
da máscara é livre e as distâncias formais tendem 
a desaparecer completamente. (Cf. Da Matta, 1979). 


Na Copa de 50 ocorreu uma tríplice violação das 
reqras do código hierárquico. A primeira 
consistiu em vangloriar-se com um ti u o que 
ainda não tinha sido conquistado. A segunda 
ocorreu quando o preceito básico da 
hospitalidade foi esquecido: — ao receber um 
hóspede devemos assumir a ficção segundo a 
qual a casa é dele. Ostentar superioridade 
equivale a cometer uma gafe imperdoável, 
para os nossos padrões de etiqueta. Finalmente, 
o menosprezo «dos poderes de outrem sobre 
um determinado domínio, poderes que emanam 
das regras que organizam este domínio- (Viveiros 

_ cm i ~ ío+dl rwVic nuasfi 
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sempre, implica na transgressão do respeito que 
se deve ao outro. As conseqüências disso podem 
ser bastante negativas e, em geral, se voltam 
contra o autor da transgressão. 

Nos termos da hierarquia vigente na sociedade 
brasileira, o pecado maior não é apenas «não 
saber o seu lugar», mas ignorar o do outro. 
Desconhecer a posição de alguém, leva a uma 
avaliação defeituosa das distâncias, provocando 
manifestações de incontinência de todo tipo. 
Sempre que isso acontece, ouvimos as clássicas 
advertências: — «Você sabe com quem está 
falando?», ou, «Quem você pensa que é?», 
ou ainda «Ponha-se no seu lugar!» 

O futebol proporciona ensinamentos e exemplos 
excelentes sobre o problema da hierarquia, 
da qualidade e das distâncias sociais, em nosso 
país. Temos as grandes lições das Copas, sem 
falar no que todo brasileiro pode ver e aprender 
em cada jogo dos campeonatos locais, regionais 
ou nacionais. Temos, ainda, os personagens 
paradigmáticos: Pelé, o bom crioulo; Garrincha, 
o malandro que fazia rir os torcedores, com 
suas jogadas e histórias; Almir, o catimbeiro 
raçudo; ou Paulo César «Caju», acusado de 
máscara, visto como uma espécie de protótipo 
do crioulo besta. 

O resto já contei. O público do Maracanã «viu» 
Bigode levar um tapa sem reagir. «Viu» Obdulio 
Varela, que, além de jogar com garra, catimbou 
à vontade, distribuindo berros, empurrões 
e cusparadas. A frustração durou vinte anos, 
porque foi uma derrota marcada pelo medo e pela 
máscara. Os uruguaios humilharam o Brasil, 
simplesmente porque demonstraram sua 
valentia e souberam se impor através da oatimba. 
Os brasileiros foram postos em seu lugar. 

Não tinham raça, não eram humildes e não 
sabiam catimbar. Não eram campeões do mundo... 


Em 1970, tinha chegado para os torcedores 
do Brasil o dia da vingança. À primeira vista, 
não parece lógico falar de vingança, pois, as 
falhas que precipitaram a tragédia de 50 
tinham sido todas nossas. Qual seria, então, 
a afronta a ser lavada? Como vingar um fracasso 
do qual éramos nós os maiores responsáveis? 

— A afronta existiu, embora seja evidente que 
os nossos erros nos fizeram seus cúmplices. 
Perder em casa, diante de nós mesmos, e ainda 
por cima sofrer o ridículo de se intimidar com 

o jogo dê cena dos uruguaios — isto foi a afronta. 
Bancar o bobo diante de todo mundo, esta 
foi a vergonha do Brasil. 

Durante vinte anos não houve consolo para esta 
humilhação. Não faltaram os que queriam 
recuperar a nossa imagem, apontando o 
cavalheirismo e a disciplina dos brasileiros 
em face do desastre. Procuravam justificar a 
derrota, reafirmando as virtudes da equipe 
brasileira: 

— «Em 1950, o Brasil chegou à decisão 
como favorito absoluto. Veio o Uruguai 
de Obdulio Varela e, com meia dúzia de 
cusparadas e um tapa em Bigode, liquidou 
a fatura. Foi um jogo tão puro de intenções, 
que o melhor perdeu para não ser o pior » (29) 

Apesar de tudo, essa afirmação, feita em 1970, 
não era convincente. O que todos esperavam, 
naquele momento, eVa que a Seleção tivesse 
humildade, raça e catimba para vencer os 
uruguaios e lavar a alma dos brasileiros. Em 
particular, a catimba tinha de estar presente 
nesta vitória, porque ela tinha sido o fator 
decisivo do sucesso do Uruguai* 

A catimba é um ingrediente de qualquer jogo 


(29) O Cruzeiro, 9/6/70. 
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decisivo. Como arma, é muito eficiente no que 
se refere à personalidade do time em campo. 
Com ela se pode descontrolar ou intimidar, 
tanto os adversários, quanto o juiz da partida. 
Através dela se pode conseguir desde o pênalti 
até a expulsão de um contrário. Pode-se ganhar 
tempo, catimbando. Tudo isso é possível porque 
ela consiste em: 

— «Artifícios legais praticados com o objetivo 
de atrasar o jogo, irritar o adversário, obter 
comiseração do juiz ou simpatia da torcida. » (30) 

Uma fórmula mais simples diria que a catimba 
consiste em utilizar as regras de maneira não 
prevista, ou de modo a obter vantagens, 
explorando a sua inevitável ambigüidade ou 
forçando os limites de sua aplicação. 

Seguir as regras ao pé-da-letra é sinônimo de 
ingenuidade ou de caxiagem. O «caxias» é um 
legalista. Gosta de tudo certinho, feito dentro das 
normas estabelecidas. Custe o que custar. 

Da Matta (1979:208) vê esse personagem com 
toda a sua complexidade, destacando nele, 
além da competência burocrática e do formalismo 
jurídico, o patriotismo ingênuo e bem 
intencionado. A catimba é, precisamente, 
a negação de todas essas qualidades. Ela é a 
anti-ingenuidade. 

Essa anti-ingenuidade, essa habilidade em 
transitar nas zonas fronteiriças da regra, desafiando 
o limite entre o permitido e o proibido, é uma 
qualidade de que os brasileiros costumam se 
orgulhar. Chamam isso de malandragem. 

E os malandros, além de personagens do 
quotidiano, são heróis do imaginário nacional. 
Macunaíma e Pedro Malasartes são patronos 


(30) Revista Veja — idem, ibidem. 


e modelos da malandragem. O Jeca Tatu 
da mesma forma. (31) 

A catimba é um dos aspectos que assume a 
malandragem no futebol. O drible é outro. 

A valorização da finta é uma característica do 
nosso estilo de jogo. Driblar o adversário é uma 
fascinação. Uma finta define um malandro e o seu 
otário. Mahé Garrincha era a «Alegria do Povo» 
por causa das suas habilidades de driblador. 
Fazia a platéia rir e delirar de satisfação com 
a sua malícia e picardia. No mais, era humilde, 
simples. Sua ingenúidade podia ser 
surpreendente, a ponto de colocar em dúvida 
as suas capacidades intelectuais. (32) O simplório 
Garrincha, no entanto, criou fama por causa de 
duas deficiências enganosas. A primeira, 
física, eram suas pernas tortas. Ninguém 
acreditava que fosse possível jogar grande coisa 
com elas. A segunda, era a candura que emanava 
dele. As pessoas descobriram tarde demais 
que o simplório era, na realidade, um esperto 
dissimulado. (33) 

Por isso, Mané Garrincha é uma figura 
paradigmática de extraordinária força e 
importância na galeria dos heróis da 
nacionalidade brasileira: 


(31) A propósito, devo remeter o leitor ao capítulo 5 de 
Carnavais, Malandros e Heróis (Da Matta, 1979), onde 
se encontra uma excelente análise de Malasartes e do 
significado que este personagem tem na cultura brasileira. 

(32) O Dr. Carvalhaes, psicólogo da seleçáo de 1958, 
incorreu neste equívoco depois de aplicar vários testes 
em Mané Garrincha. 

(33) Existem inúmeras histórias relatando a esperteza 
de Garrincha. João Saldanha contou várias delas no 
seu livro Os Subterrâneos do Futebol O cronista 
Sandro Moreyra é outro repositório dessas anedotas 
da vida do grande ponteiro direito do Botafogo e da 
Seleção. 
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— «De físico desajeitado, pernas tortas, risonho, 
mas tímido, Garrincha foi um talento criador 
das coisas estranhas e impossíveis do futebol, 
chegando, por vezes, a transformar o campo 
de jogo numa espécie de picadeiro de circo. 

Tais as diabruras, os malabarismos com o uso 
da bola. Desafiando toda espécie de adversário, 
Garrincha inventou a figura do Joáo, criando-os 
em grande número, tão iguais, tão incapazes 
como marcadores seus.» (34) 

Esse tipo de herói desafia qualquer adversário, 
fazendo pouco de sua classe ou categoria. 

É cativante, mas capaz de incríveis diabruras. 
Com seu jeito tímido e seu futebol malicioso, 
humilha os marcadores, ignorando seus nomes 
e títulos. Simplesmente, passa por eles, como- 
se não existissem esse joões que vai deixando 
para trás, caídos no terreno, ridículos e vencidos. 

A sociedade brasileira adora esse vingador 
ingênuo e engraçado. Aqui é necessário ser 
humilde para surpreender e humilhar os que se 
julgam fortes e invencíveis. É preciso dissimular, 
pretextando modéstia, para se impor. Estimular 
a auto-confiança alheia para melhor enganar 
e vencer o adversário. 

A ambição desmedida, o menosprezo do outro, 
a pretensão crédula, são comportamentos 
que criam as condições favoráveis ao drible, 
à rasteira ou à passagem da bola pelo meio 
das pernas do marcador, na suprema humilhação 
que o futebol pode proporcionar. Por isso, 
todo mundo gosta de ser malandro e detesta 
passar por otário. Existe um verdadeiro terror 
ao ridículo, na sociedade brasileira, pois, quem 
se expõe ao ridículo, passa vergonha, fica de 


(34) Scassa, José Maria — «Diálogo com o tempo e o 
futebol», in O Olho na Bola, Livraria Editora Gol Ltda., 
Rio, 1968. 


«cara no chão». A máscara surge, portanto, 
como uma fonte potencial de ameaças para 
a pessoa social do seu portador. Este correrá 
sempre o risco de ver, bruscamente, revelado 
o absurdo das suas pretensões. E, neste 
momento, ele se reencontrará com a realidade, 
nua e crua, como um palhaço que tentou andar 
na corda bamba e caiu. 

Aí parece estar o ponto focal das categorias 
temáticas do ethos brasileiro. Honra e vexame 
funcionam como princípio unificador do sistema 
classificatório, cujas categorias mais importantes 
formam pares estruturais, como a máscara e a 
humildade, a garra e a covardia, a disciplina e 
a catimba. Esse dispositivo simbólico 
desempenha um papel básico quando se trata 
de discutir se existe algo como um estilo 
emocional da cultura brasileira e, em caso 
afirmativo, quais são os princípios éticos e 
estéticos que o definem. 

Com isso, volta-se à questão da identidade 
nacional. Esta é uma das grandes paixões 
do nosso tempo. O idioma do nacionalismo 
adquiriu um peso muitas vezes decisivo para a 
história contemporânea das sociedades humanas. 
Em particular, nos países do que se 
convencionou chamar de Terceiro Mundo, 
essa questão é central. Os dilemas da 
modernidade, com os seus modelos de 
progresso, se apresentam a cada passo. 

É preciso afirmar-se como naçáo, para poder 
existir e ter um lugar entre as potências. Uma 
identidade forte e definida sempre foi a meta e 
o desafio desse processo. 

O segundo ponto importante que pode ser 
levantado, a partir desse dispositivo 
classificatório, é a sua capacidade para assimilar 
eventos novos, traduzindo-os para a linguagem 
desse código e elaborando significados sociais 
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para eles. O futebol é a dramatização de um 
conjunto de valores, mas não de forma estática. 
Como forma dramática ele tem as suas 
conjunturas. 

8.3 Arte contra Força 

A grande polêmica do final dos anos sessenta, 
no futebol brasileiro, foi a que ocorreu entre os 
partidários da força e os da arte. O momento 
histórico foi marcado pelo contexto do «milagre 
brasileiro». Existia até uma ideologia desse 
milagre — a tecnocracia. As discussões dessa 
época giravam em torno do binômio 
ciência-eficiência. O futebol colocou este 
problema nos seus próprios termos, através 
da oposição entre um futebol-arte e um 
futebol-força. O último tinha sido a mais recente 
invenção dos europeus. Era uma fórmula capaz 
de anular os recursos de habilidade e brilho dos 
latino-americanos, em particular dos brasileiros. 
A Copa de 66 parecia dar razão a quem pensava 
assim. Vigor físico e absoluta disciplina tática 
tinham sido as chaves do sucesso das Seleções 
européias. Na final, dois representantes dessa 
nova concepção — Inglaterra e Alemanha 
Ocidental. 

Nesse quadro, surgiram várias questões, 
que foram debatidas exaustivamente por todos 
aqueles que tinham algum interesse pelo futebol. 
Era necessário mudar? Adotar o futebol-força, 
aprender com os europeus? Ou se devia manter 
o que era genuíno — o futebol de habilidade 
e inventiva? De um modo geral, havia três 
posições. Uma reivindicava a atualização do 
futebol brasileiro em regime de urgência. 

A outra acreditava no futebol-arte, denunciando 
a imitação da Europa. A terceira preferia uma 
solução de compromisso: colocar os novos 
métodos a serviço do talento criativo do jogador 
brasileiro. O objetivo de todos, no entanto, 


era o mesmo — descobrir um jeito de ganhar a 
próxima Copa, no México. 

Uma breve descrição do futebol-força começaria 
com os seus quatro princípios fundamentais 
— objetividade, força, velocidade e resistência. 
Isto se consegue através de métodos científicos 
de treinamento físico e técnico. O importante 
é o conjunto, que deve executar com sobriedade 
e eficiência os esquemas de jogo desenvolvidos 
na teoria. A disciplina tática e atlética é o valor 
supremo. Os jogadores, com os quais tudo isso 
era realizado, continuavam sendo uns «duros 
de cintura». 

O futebol-arte é representado de maneira 
totalmente outra. Para ele contam habilidade, 
espontaneidade, toque-de-bola e malícia. 

Estas qualidades não se aprendem no colégio. 
São naturais no jogador brasileiro. A capacidade 
de improvisar e o talento individual produzem 
um futebol de beleza e exibição. Para que 
possam existir todos esses atributos, tem de 
haver descontração tática. O jogador brasileiro 
tem ginga, versatilidade e intuição, por isso 
é um artista. 

O confronto dos dois paradigmas é instrutivo. 

O primeiro propõe um modelo voltado para a 
eficácia empírica. Todos são iguais e 
subordinados a um esquema nacional, 
assimilado e expresso na disciplina. Aplicação 
e economia são as armas do sucesso. 

O outro modelo se baseia em qualidades 
tidas como naturais. A ginga nasce com o 
indivíduo. O gênio pessoal é indispensável. 

Sem ele, o futebol perderia sua qualidade 
expressiva. Perderia a graça da criatividade 
estética gratuita, e, com ela, o prazer da exibição 
e da contemplação. 

Como o futebol-força aparece equacionado 
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com os europeus e com o seu know-how, o 
confronto ultrapassa os limites estreitos 
de uma teoria do futebol, para cair na questão 
das identidades étnicas e nacionais. Esta vai 
se manifestar ao nível da velha problemática 
da ambigüidade dos países que manipulam a 
dependência, definindo-se ora por contraste, 
ora por assimilação. Dito de maneira simples: 
tudo indica uma identidade tensa, que oscila 
entre os extremos do ceticismo e da credulidade. 
Em geral, «santo de casa não faz milagres», 
entre nós, mas, quando os faz, «é o maior 
do mundo». 

O dilema da autenticidade em contraste com a 
imitação faz parte do quotidiano de nações 
resultantes de um processo colonialista e que 
desejam adotar um padrão gerado fora de suas 
respectivas culturas. O paradoxo é evidente 
e por causa disso constitui um desafio 
permanente para a reflexividade social e 
sociológica. O futebol, enquanto forma dramática, 
tem a possibilidade de elaborar os dilemas 
estruturais da sociedade, discutindo-os de 
forma pública e coletiva. Na verdade, é ele 
que torna possível a manipulação de problemas, 
tais como o da relevância da disciplina, o da 
autonomia da pessoa, além de outros. 


8.4 O Maior Carnaval 

O Campeonato Mundial de Futebol de 1970 teve 
um hino e um lema que eram, ambos, expressões 
da euforia nacionalista que acompanhou o 
«milagre brasileiro». O hino era «Prá frente, 
Brasil», de Miguel Gustavo. O slogan era 
de autoria do próprio Presidente da República 
e tinha surgido de uma exclamação — «Ninguém 
segura este país!» — recolhida nas tribunas 
de honra do Maracanã, por ocasião de um jogo 
do Selecionado brasileiro. 



Havia os céticos, naturalmente. Estes tinham 
medo das repercussões que uma vitória 
brasileira teria do ponto-de-vista da política 
interna. O máximo de radicalismo crítico era 
torcer contra a Seleção, como uma forma de 
protestar contra o esquema repressivo que 
o Governo tinha acionado para conter os 
movimentos revolucionários cujo objetivo era 
derrubá-lo. Em geral, os escrúpulos da 
consciência crítica duravam pouco. Ao primeiro 
ataque bem sucedido da Seleção canarinho, 
todos viravam torcedores fanaticos. 

Nos dias de jogo, o quotidiano se transformava 
de repente. O trabalho — atividade principal 
do dia-a-dia da cidade — abandonava seu 
lugar ao futebol. Os horários de expediente se 
adaptavam de acordo com as partidas do Brasil. 
As próprias pessoas se transfiguravam. No 
Congresso Nacional os assuntos políticos 
apareciam entremeados de discussões 
apaixonadas sobre futebol. Até o programa 


Sandro Donatello Teixeira, " Mengão no Japão é Campeão", 
1982, óleo sobre tela, 65 x 81 cm, coleção do artista, Rio de 
Janeiro. * 


radiofônico oficial — «A Voz do Brasil», teve 
de ser deslocado para permitir a transmissão 
direta dos jogos, atendendo a um desejo expresso 
do Presidente torcedor. 

Na hora do jogo, duas alternativas foram 
predominantes: — ou as pessoas se reuniam nas 
casas, uma das outras, ou se «trancavam num 
botequim», na expressão pitoresca de um 
informante. Os espaços do quotidiano se 
modificavam nessas ocasiões. A casa virava 
um local de reunião para beber, comer e assistir 
ao futebol. Os botecos, em sua maioria, 
funcionavam como casas. Na primeira dessas 
alternativas, um espaço em que prevalecem os 
laços da intimidade familiar se abre para a 
sociabilidade mais ampla e inclusiva das redes 
de amizade. No segundo caso, um espaço 
público, marcado pelas relações contratuais, 
se converte num espaço análogo à casa, onde 
se come, bebe e acompanha a partida, para 
sofrer, chorar ou rir em conjunto. Cada casa, 
cada boteco, cada praça ou vitrine de loja virou 
um pequeno estádio, num irresistível processo 
de contaminação dos diferentes domínios da 
sociedade pelo futebol. 

Em 1970, a Seleção Brasileira jogou seis vezes, 
e foi seis vezes vitoriosa. Depois de cada vitória, 
um carnaval espontâneo se armava nas ruas 
das grandes metrópoles do país. Ninguém 
queria ficar em casa. A partir do momento em que 
o Brasil se viu, pela terceira vez, campeão 
mundial de futebol, tudo mergulhou na mais 
intensa e desatinada folia. — Como no Carnaval? 
perguntei a um informante, que me corrigiu, 
respondendo: — Como, não! Era Carnaval! 

Efetivamente, depois da vitória sobre a Itália, 
o Rio de Janeiro se converteu no palco do maior 
carnaval de sua história. Multidões saíram às 
ruas e praças, cantando e dançando ao som 
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de batucadas frenéticas. Gritavam, sem parar, 

— Brasil! Brasil! Blocos carnavalescos e 
escolas-de-samba desceram para, juntamente 
com bandinhas improvisadas, puxar o samba 
das massas populares eufóricas. Quem tinha 
automóvel e estava em condições de dirigir, 
participou do corso que percorria as ruas da 
Zona Sul e alguns locais da Zona Norte da cidade. 

Muita gente no meio de um trânsito inteiramente 
congestionado, buzinando e conduzindo 
passageiros foliões, dentro dos carros, em 
cima deles, ou dependurados como pingentes 
eufóricos. Fogos espoucavam por toda parte. 
Chovia papel picado. Havia bebida à vontade, 
lança-perfume e mulheres bonitas de biquini, 
desfilando em cima dos automóveis. 

O exibicionismo tomou conta das ruas. Tudo 
acontecia num clima de total descontração e 
cordialidade. A inversão do quotidiano era 
completa. Uma autoridade do Departamento 
de Trânsito observou, entre surpresa e encantada: 

— «Presenciei populares auxiliando os guardas, 
desenguiçando carros que não eram seus, 
desobstruindo cruzamentos sem discutir, 
sentando no chão e pedindo que todos 
esperassem — e todos esperavam — , trombadas 
de pequena monta sem a mínima bronca, túneis 
atravancados de maneira cordial, enfim, 

nunca se buzinou tanto, nem com tanto amor, 
tudo e todos maravilhosamente felizes. » (35) 

Essa mesma autoridade teve sua passagem 
barrada, quando tentava transitar por uma 
artéria da qual o tráfego tinha sido desviado 
por sua própria ordem. Surpreendentemente, 


(35) «Futebol, Carnaval e Trânsito», 
Comandante Celso Franco 
in Jornal do Brasil — 23/6/70. 
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resolveu acatar a proibição, deixando de 
reivindicar, frente a seu subordinado, uma 
exceção que, em dias normais, seria tranqüila. 
Esta atitude de individualidade democrática, 
inusitada no país do «Você sabe com quem 
está falando?», foi aplaudida pelos populares 
e referida pelo protagonista justamente por 
causa do seu caráter excepcional. 

É realmente algo de extraordinário, para nós, 
quando aqueles que fazem as regras resolvem 
seguí-las, pois, normalmente, se julgam fora do 
seu alcance. Mais extraordinário, ainda, é que os 
cidadãos, ordinariamente submetidos à 
autoridade dessas regras, podiam transgredir 
e violar todas elas sem qualquer problema. 

O efeito do mecanismo de inversão (Da Matta, 
1979) foi embaralhar as hierarquias. De repente, 
quem costumava mandar, obedecia, e quem 
costumava obedecer, mandava. E tudo dentro 
de um ambiente de fraternização: 

— «Este país é maravilhoso. Isso eu vi! Não há 
diferença de cor, não há distinção de religião. 
Neste momento não tem rico ou pobre, branco ou 
preto, ou seja lá quem for. Tu entra no botequim, 
aí tem aquele doutor psicólogo, que raramente 
fala contigo, de olho esbugalhado, gritando 
feito um tarado e pagando cerveja pra todo 
mundo! Abraçado com o crioulo da farmácia! 
Todo mundo se beijando, é amigo. No dia 
seguinte, nem sei como eles iam se 
entender, mas alí era tudo irmão!» (36) 

As regras, o quotidiano e a hierarquia estavam 
suspensos. Não havia ordem, ninguém tinha 
vergonha (sinal das distâncias sociais 
momentaneamente abolidas) — o Rio estava 
de pernas para o ar. A vitória era de todo povo 


(36) Comentários de um informante. 


brasileiro, dos jogadores e dirigentes da Seleção 
até o último dos torcedores. (37) 

9. Conclusões 

O futebol abre uma via real de acesso para a 
compreensão da imaginação social e da 
realidade sociológica brasileira. A partir dele se 
constróem representações ritualizadas de 
certas identidades sociais. A própria identidade 
nacional tem nesse esporte uma estratégia 
importante de definição e manipulação. As 
representações produzidas no ritual futebolístico 
têm, ainda, a virtude de expressar e condensar 
um conjunto de regras que pode ser operado 
como uma verdadeira gramática das 
relações sociais em nosso país. Dessa maneira, 
contribuem para a socialização dos brasileiros 
na sua cultura, ensinando-lhes o funcionamento 
da hierarquia e da igualdade. 

O torcedor é um assistente do jogo. Espectador 
e participante suas emoções e sua razão se 
voltam para a semântica social da disputa. 

Assim, ele aprende o valor da humildade, da 
coragem e do respeito. Seu olhar é treinado para 
reconhecer um ideal estético feito de exibição, 
personalismo e brilho individual. Ao mesmo 
tempo, descobre as armadilhas da ostentação 
pretensiosa, que traz o ridículo e a vergonha 
consigo. 

O futebol ilustra o conflito potencial entre a 
criatividade individual, que floresce nas 
jogadas de efeito, nas bicicletas, nos lençóis e 
nos dribles, e a entidade coletiva do conjunto, 
para o qual se deve, em princípio, jogar. Cada 


(37) «Não há donos da vitória, nem pode haver 
pensionistas de uma glória que é de todos, que é do 
Brasil.» — Jornal do Brasil 23/6/70 — Editorial 
intitulado «Coisas da Política». 


jogo conta a história de como um homem perde 
ou mantém a sua honra por causa 
de qualidades que se chamam de garra, 
raça ou sangue. Conta também que a 
qualificação técnica não é tudo, pois, de nada 
adianta, se não vier acompanhada de humildade, 
respeito e vontade de se impor. 

A parte mais importante da história, porém, 
é aquela onde o mascarado se revela como falso 
malandro. A transformação de um homem 
num palhaço, de um pretensioso num otário, 
de um suposto vitorioso num real derrotado, 
depende sempre da compreensão correta 
das categorias que o suporte dramático do 
futebol encena e ensina. Com a grande vantagem 
de que se trata de um confronto lúdico, apenas. 
O futebol é para os brasileiros o que a 
briga-de-galos é para os balineses: um jogo 
absorvente (Geertz, Í973:412ss). Nele se brinca 
com as hierarquias e posições sociais, 
perdendo e ganhando, e aprendendo o gosto da 
vitória e da derrota. 

A percepção dos valores diferenciais da vitória 
e da derrota foi traduzida, pelos informantes, 
quando associaram a Copa de 70 com o 
Carnaval e a de 50 com o Funeral. Supondo que 
esta intuição seja relevante, qual poderia ser o 
sentido preciso dessa analogia? De que maneira 
ela contribui para explicar os valores sociológicos 
do povo brasileiro? 

Penso que a comparação das duas Copas nos 
ensina três coisas a respeito da sociedade 
brasileira. Em primeiro lugar, que, no Brasil, 
quem não é o primeiro não é nada. A média é 
sempre um destino desprezível, pois, nos 
termos de um código hierárquico, ela não passa 
da indistinção dos iguais, o que é insuportável. 

A igualdade civil não basta para situar o indivíduo 
dentro da estrutura social. Ser um cidadão quer 
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dizer muito pouco, se esta qualidade não vier 
adjetivada. Para ter status é preciso varar a 
hierarquia, para cima, através dos patronos, 
e para baixo, através dos clientes. 

O segundo ensinamento se refere à valoração 
da vitória e da derrota. Em 1970, quando o 
Brasil venceu, todos foram para a rua se exibir, 
cantando, dançando e gritando. Em 50, os 
brasileiros foram para casa, em silêncio. 

Esse contraste é significativo. A rua é o mundo 
dos homens, entre os quais se trava a luta 
quotidiana pela sobrevivência. Este mundo é 
perigoso e tentador, porque permite, ao mesmo 
tempo, a afirmação do status ou a desqualificação 
brutal e humilhante do «Você sabe com quem 
está falando?» (Cf. Da Matta, 1979:70ss). 

A casa é o lugar da família, sendo um domínio 
regido pelas relações de parentesco, onde 
impera o respeito e onde as hierarquias são 
claras. Ela é um refúgio — «asilo inviolável do 
indivíduo» — onde as pessoas vivem um mundo 
controlado do qual estão excluídas as surpresas 
e os perigos da rua. 

A derrota de 50 provocou dor, sofrimento e 
vergonha pública. Foi um golpe do destino. 

O Brasil foi derrotado em casa. Foi humilhado 
pela coragem e catimba dos uruguaios. A 
impotência diante desses fatos foi o pior, pois 
perder dentro dos próprios domínios é a forma 
mais definitiva de perder. Daí a associação da 
derrota com o funeral, quando a torcida sumiu, 
em silêncio, refugiando-se nos seus lares. 

O luto, a dor e a vergonha têm de ser escondidos. 
Assim manda o recato. 

A vitória de 70 desencadeou a euforia, o delírio e 
a exibição, em escala nacional. Na cultura 
popular de raízes mediterrânicas, a vitalidade está 
associada à potência sexual, valor básico de 
um ethos centrado na afirmação da 
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masculinidade, pela exibição agressiva dos 
seus atributos. Não admira, pois, a relação da 
vitória com o ritual da vida e do sexo — o Carnaval. 

Finalmente, aprendemos que a tragédia é o 
simétrico inverso da apoteose. As duas se 
equivalem como eventos instauradores. Por isso, 
a tragédia do Maracanã foi tão importante para 
a construção da nossa identidade quanto a glória 
do México. O desastre da Seleção Brasileira 
conseguiu produzir a communitas espontânea 
(Turner, 1977) dos brasileiros com uma força 
de contaminação e uma radicalidade decisiva. 

Em 1950, caímos na realidade dolorosa da derrota. 
Fomos para casa em silêncio, acompanhando 
o féretro de uma nação que tinha perdido 
tudo (o título mundial era tudo, naquele instante), 
tendo que aceitar o constrangimento da 
subordinação inesperada e a volta inglória ao 
desencanto do quotidiano. Não houve bagunça 
ou exibição. Só vergonha e silêncio. 

Em 1970, ocorreu um desses momentos 
extraordinários em que os problemas complicados 
da hierarquia social e da manipulação dos seus 
códigos cederam o lugar para um momento 
feliz de identificação e orgulho — éramos 
brasileiros — os maiores do mundo! 
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